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Pongo il tuo nome anche in fronte a questo 
libro che sopra tutti singolarmente tu prediligi, 
0 Cenobiarca in fronte a questo libro che io ii 
ho scritto con curiosa lentessa nella sede del¬ 
l’Arte Seoera e del Stlensio. 

Poi che l’ultima pagina fu compiuta, tu avesti 
comune con me quella sùbita ingannevole gioja 
su CUI più tardi il crepuscolo primaverile diffuse 
un cosi puro velo di malinconia E avesti co¬ 
mune con me il rammarico per le già lontane 
sere quando tu sodivi alla mia celia remota e 
quivi, nella gran quiete conventuale, mentre fu¬ 
migava entro le tasse la bevanda favorita e 
parevami si spandesse nell’ aria il calore delle 
nostre intelligense, io ti leggeva ad alta voce la 
mia scrittura recente. Era dolce per me quella 
tregua, e molto aspettata, dopo l’acerba lotta 
diurna. Il soprano gaudio cui possa oggi aspi¬ 
rare un artefice altero non sta forse nel rivelar 
l’opera ancor vergine e segreta a colui che è il 
suo pan, a colui che comprende tutto ? 

Avevamo più volte insieme ragionato d’un 
ideal libro di prosa moderno che — essendo vano 
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di suoni e di ritmi come un poema, riunendo 
nel suo siile le più diverse virtù, della parola 
scritta — armonissasse tutte le varietà del co¬ 
noscimento e tutte le varietà del mistero, alter¬ 
nasse le precisioni della sciensa alle sedusioni 
del sogno, sembrasse non imitare ma continuare 
la Natura ; libero dai vincoli della favola, por¬ 
tasse aljlne m sè creata con tutti i messi del- 
l’arte letteraria la particolar vita — sensuale 
sentimentale inlelMtuale — di un essere umano 
collocato nel centro della mia universa. 

Tu ritroverai il riflesso di quella idea Cahimè, 
troppo pallido forselj in questa opera quando vor¬ 
rai considerarla tutta quanta nella sua interessa. 

Qui è una sola unica dramatis persona, ed è 
rappresentata qui — con tutte le potense dello 
strumento d’arte concessomi — la sua particolar 
visione dell’universo, o meglio, perocché l’uomo 
sia, secondo il verbo del tuo divino parente 
Leonardo, modello dello mondo y,. e qui rap¬ 
presentato il suo universo II gioco delle astoni 
e delle reasiom tra la sua sensibilità singola e 
le cose esteriori e stabilito su una trama precisa 
di osservasiont dirette I suoi sentimenti, le sue 
idee, i suoi gusti, le sue abitudini non variano 
secondo le vicende di una qualunque avventura 
svolta di pagina in pagina con V ajuto di una 
logica più 0 meno severa; ma presentano il Prin¬ 
cipal carattere d’ogni vita organica, consistente 
in un equilibrio definito tra ciò che è variabile 
e ciò che e stabile, tra le forme costanti e le 
forme avventuie fugaci illogiche. Una sensa¬ 
zione, un sentimento e un’idea iniziali, apparsi 
nelle prime pagine, si vanno sviluppando — 
secondo le leggi che governano i fenomeni — 
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a traoereo una selva innumerevole di segni vani 
che tutti corrispondono in una stessa anima 
comprensiva e perspicua. Dalla vana acredine 
di parole esodata sul sedile del Pincio odia fe¬ 
roce lotta notturna sul margine del preciptsio, 
la persona sente pensa e si commuove in un 
continuo succedersi di stati della sua consetensa 
sempre vigile Non v’e qui, in somma, la conti- 
nulla di una favola bene composta ma v’e la 
continuità di una esistenza individua manife- 
stantesi nel suo triplice modo per un limitato 
periodo di tempo. 

V’è sopra tutto — se bene io sembro forse 
ambire che lo sforzo da me tentato, per rendere 
la vita interna nella sua copia e nella sua di¬ 
versità, abbia un valore trascendente quello della 
pura rappresentazione estetica — v‘ è, sopra 
tutto, il proposito di fare opera di bellezza e di 
poesia, prosa plastica e sinfonica, ricca d’ima- 
gini e di musiche. 

Concorrere efficacemente a constituire in Italia 
la prosa narrativa e descrittiva moderna: ecco 
la mia ambizione più tenace. 

La massima parte dei nostri narratori e de¬ 
scrittori non adopera ai suoi bisogni se non 
poche centinaia di parole comuni, ignorando 
completamente la più viva e piu schietta ric¬ 
chezza del nostro idioma che qualcuno anche 
osa accusare di povertà e quasi di goffaggine. 
Il vocabolario adoperato dai più si compone di 
vocaboli incerti, inesatti, d’origine impura, tra¬ 
scoloriti, difformah dall’uso volgare che ha loro 
tolta 0 mutata la signijlcazion primitiva costrin¬ 
gendoli ad esprimere cose diverse e opposte. E 
questi vocaboli vengono coordinati in periodi 
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quasi sempre egucdt, mai eonnem fra loro, 
privi d’ogni ritmo, che non hanno alcuna ri¬ 
spondenza eoi movimento ideale delle cose di 
CUI vorrebbero dare un’imagtne. 

La nostra lingua, per contro, è la gioja e la 
farsa dell’artefice laborioso che ne conosce e ne 
penetra e ne sviscera i tesori lentamente accu¬ 
mulati di secolo in secolo, smossi taluni e rin¬ 
novati di continuo, altri scoperti soltanto della 
prima scorsa, altri per tutta la profondità oo 
eviti, pieni dt meraviglie ancora ignote che dar 
ranno l’ebressa all’estremo esploratore 

Questa lingua, rampollata dal denso tronco 
latino con un rigoglio d’innumerevoli virgulti 
flessibili, non resiste mai ad alcuna volontà di 
ehi abbia vigore e destrezza bastanti a piegarla 
e ad iniesserla pur nelle ghirlande più agili e 
nei fotoni più sinuosi. 

Uscendo dalle figure, dico che la lingua ilu- 
liana non ha nulla da invidiare e nulla da 
chiedere in prestito ad alcun’aura lingua europea 
non pur nella rappresentaswne dt tutto il mo¬ 
derno mondo esteriore ma in quella degli “ stati 
d’animo „ più complicati e più rari in cui ana¬ 
lista SI sia mai compiaciuto da che la scienza 
della psiche umana e in onore. 

E gli psicologi a punto, poiché sembra (die i 
nuovi romanzieri d’Italia inchmno a questa 
scienza, gli psicologi in ispeeie hanno per esporre 
le loro introversioni un vocabolario d’una ric¬ 
chezza incomparabile, atto a fermare in una 
pagina con precisione grafica le più tenui fug- 
gevolt onde del sentimento, del pensiero e fin 
dell’incoercibile sogno E, nel tempo medesimo, 
insieme con questi esattissimi segni, hanno eie- 
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menti musicali così vani e così edificaci da poter 
gareggiare con la grande orchestra wagneriana 
nel suggerire ciò che soltanto la Musica può 
suggerire all’anima moderna. 

Certo, in questi ultimi scrittori non può pale¬ 
sarsi alcuno dei caratteri che distinguono la 
tradizione novellistica pa£sana troppo remota e 
troppo discordante dallo staio presente della con¬ 
scienza comune. Fra gli antichi novellatori di no¬ 
stra lingua nessuno, rappresentando gli atti, fu 
mai curioso dei motivi. Presi negli intrichi delle 
tristi e liete avventure, essi tutti limitarono il 
loro officio a creare una vita schiettamente sen¬ 
suale, lasciando agli uomini di chiostro l’ofihcio 
di compor trattati su la natura dell’anima. 

Se dunque i nuovi psicologi vogliono riallac¬ 
ciarsi ai padri, debbono ricercare gli asceti, t 
casuisti, i volgarizzatori di sermoni, di omelie 
e di soliloquii, debbono comunicare col Frate 
da Scarperìa, con Bono Giamboni, con Caterina 
da Siena, con Giordano da Bipalta, col CavcUca, 
col Passaoanii, debbono studiosamente mirarsi 
negli Specchi di Croce e pensosamente errare 
nei Giardini di Consolazione e alternare pa¬ 
zientemente la compagnia di Origene con queUa 
di San Bernardo 

Ne per trovar esempli di bella prosa musicale 
debbono essi escire dai buoni secoli I nostri più 
grandi artefici della parola ereditarono dall’elo¬ 
quenza latina lo studio del ritmo In Roma la 
musica verbale fu parlata e scritta, prima si 
dilato aerea dai rostri, poi si fermò per segni 
nei libri Come Marco Tullio Cicerone modulava 
con bocca quasi canora i suoi periodi per pro¬ 
durre nell’intimo degli ascoltanti un moto vee- 
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mente. — così Ttto Livio nelle Decadi gareggima 
dt numeri con i poeti per amplificar la gran¬ 
dezza delVanima romana nei fatti dal suo stile 
espressi. Entrambi sapevano die le sillabe, oltre 
il significato ideale, hanno una virtù, suggesiiva 
e commotiva ne’ loro suoni composti. 

Principe nella lingua nuova, il Boccaccio non 
ignorò e non trascurò questo mistero. Egli intese 
ialaolta un assai dotto orecchio a variar le ca¬ 
denze delle sue frasi abondeooli, per meglio 
esprimere la lenta lusinga feminile e la dolcezza 
degli amorosi errori. Nella voce limpida e vo¬ 
lubile del Firenzuola fluiva icUoolia la melodia 
dei ruscelli dechinanii per i colli sereni al Bi- 
senzio E certo Annibal Caro, prima di vergar 
sul foglio i segni, ascoltò dentro di se le elette 
parole risonare a lungo come nella segreta ca¬ 
verna e nel golfo lunato ove mescevano ingenue 
lazeivie i suoi due pastori. 

7\i ritroverai dunque, o Cenobiarca, in questa 
prosa che ti ho scritta, qualche precisa imagine 
e qualche nobile ritmo Durante un lustro io ho 
portata in me questa prosa per arricchirla e per 
addensarla Come negli antichi Trionfi della 
Morte il pittore adunala le fuggitive grazie 
della Vita, cosi in questo Trionfo io più volte 

le feste ho celebrato 
de’ suoni, de’ colon e de le forme 

Io ho circonfuso di luce, di musica e di pro¬ 
fumo le tristezze e le inquietudini dd morituro; 
ho evocato intorno alla sua agonìa le più ma¬ 
liose Apparenze, ho disteso un tappeto vario¬ 
pinto sotto t SUOI passi obliqui. Dinanzi a colui 
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che perisce, una bella donna voluttuaria, tern- 
bzlis ut castrorum acies ordinata, cdta su un mi¬ 
stero di grandi acque glauche sparse di vele 
rosse, morde e assapora con lentessa la polpa 
d’un frutto maturo mentre dagli angoli della 
bocca vorace le cola giù pel merdo il succo si¬ 
mile a un miele liquido. 

E ti ho anche raccolta in più pagine, o Ceno- 
biarca, l’antichissima poesia di nostra gente 
quella poesia che tu primo comprendesti e che 
per sempre ami. Qui sono le imagini della gioja 
e del dolore di nostra gente sotto il cielo pregato 
con selvaggia fede, su la terra lavorata con 
pazienza secolare. Sente talvolta il morituro 
passar neWaria il soffio della primavera sacra, 
e, aspirando alla Forza, invocando un Inter¬ 
cessore per la Vita, ripensa la colonia votiva 
composta di fresca gioventù guerriera che un 
toro prodigioso, di singolar bellezza, condusse 
all'Adriatico lontano. Ma, come si spensero entro 
le mura ciclopiche di Alba de' Marsi il re nu¬ 
mida Siface e l'ultimo dei re macedoni Perseo 
crudele, il tragico erede di Demetrio Aurispa 
SI spegno qui ne’ suoi brandelli di porpora stra¬ 
niero ed esule e prigione Pace a lui nell’ombra 
della Montagna, ultimamente l 

Noi tendiamo l'orecchio alla voce del magna¬ 
nimo Zarathustra, o Cenobiarea, e prepariamo 
nell’arte con sicura fede l’avvento del Ueber- 
MENSCH, del Superuomo. 


Dal Convento di S M, Maggior e, 
nel calen d*apì ile del 1S91 


G. d'A. 
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IL PASSATO. 


D'AIiNLN/io Ti lonfo tMla Muì tfi 
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Ippolita, quando vide contro il parapetto un 
giuppo di uomini chini a guardare nella sti ada 
sottoposta, esclamò soffei maiidosi 

— Che sara accaduto 2 

Ella ebbe un piccolo moto di timore, e ap¬ 
poggio involontariamente la mano sul braccio 
di Giorgio come per trattene! lo 

Giorgio disse, osservando 1 gesti di quelli 
uomini, 

— Si sarà gettato giu qualcuno 

Soggiunse 

— Vuoi che torniamo in dietro? 

Ella esito un poco, tra la curiosila e il rac¬ 
capriccio. Rispose 

— No, seguitiamo 

Seguitarono pel viale estremo, lungo il pa¬ 
rapetto Involontariamente Ippolita accelerava 
il suo passo verso il gruppo dei curiosi. 

In quel pomeriggio di marzo il Pincio eia 
quasi desetto Nell’aria grigia e sorda morivano 
1 romori rari 

—E cosi — disse Giorgio — Qualcuno s’è ucciso 

Ambedue si soffermarono, in vicinanze del 



— 4 — 


gruppo Tutti quelli uomini guardavano con 
occhi intentissimi il lastrico sottostante Erano 
plebei oziosi I loro volti diversi non esprime¬ 
vano alcuna pietà e alcuna tristezza, l’immo¬ 
bilità dello sguardo metteva ne’loro occhi una 
specie di stupefazione bestiale 

Un giovinastro sopraggiunse, avido di vedere 

— Non c’è più — gli fece un tale, prima che 
colui SI sporgesse, ed aveva nella voce un in¬ 
definibile accento tra di scherno e di giubilo, 
come rallegrandosi che lo spettacolo non po¬ 
tesse più da altri esser goduto, — Non c’è più 
L’hanno già portato via. 

— Dove^ 

— A Santa Maria del Popolo. 

— Morto < 

— Morto. 

Un altro, un uomo scarno e verdiccio che 
portava intorno al collo una larga sciarpa di 
lana, si sporse molto, e, togliendosi di bocca la 
pipa, domandò ad alta voce 

— Che c’e rimasto? 

La sua bocca era torta da un lato, rappresa 
come per una bruciatura, convulsa come se as¬ 
saporasse una saliva amara di continuo rigur¬ 
gitante, e la sua voce era profonda, come se 
uscisse da luoghi cavernosi 

— Che c’e rimasto * 

Un carrettiere, giu nella strada, si chinava a 
piè della muraglia I riguardanti tacquero, im¬ 
mobili, aspettando la risposta Scorgevano sol 
tanto, su le pietre, una chiazza nerastra 

— Poco sangue — rispose il carrettiere, an¬ 
cora curvo, cercando qualche cosa nella chiazza 
con la punta di una canna 
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— E poi * — chiese di nuovo l’uomo della pipa 

Il carrettiere si sollevò, tenendo in cima della 

canna qualche cosa che quei di sopra non ve¬ 
devano 

— Capelli 

— Di che colore ^ 

— Biondi. 

Le voci, nel precipizio chiuso fra le due alto 
muraglie, avevano un rimbombo singolare 

— Giorgio, andiamo ' — supplico Ippolita, tur¬ 
bata, un poco pallida, scotendo l’amante che si 
sporgeva dal parapetto, m vicinanza del gruppo, 
attratto dall’atrocità della scena 

Giti epassai ono il luogo tragico, in silenzio In 
ambedue persisteva il pensiero di quella moi te, 
dolorosamente, e la loro tristezza era visibile 

Egli disse 

— Beati 1 morti perche non dubitano piu 

Ed ella 

— È vero. 

Uno scoramento infinito rendeva stanche le 
loro parole Ella soggiunse, abbassando il capo, 
con un misto di amarezza e di compianto 

— Povero amore' 

— Quale amore'* — le chiese Giorgio, assorto 

— Il nostro 

— Tu lo senti dunque finire* 

— Non in me 

— In me forse* 

Una irritazione mal repressa inaspriva la voce 
di lui Egli ripete, guardandola 

— In me* Rispondi 

Ella tacque, riabbassando il capo. 

— Non rispondi * Ah, tu sai bene che non di¬ 
resti il vero 
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Poi, dopo un intervallo in cui ambedue pro¬ 
varono uii’ansieta inesprimibile di leggersi nel- 
ranima, egli seguitò 

— Incomincia cosi Tagonia Tu non te ne ac 
corgi ancora, ma io, da che tu sei tornata, ti 
guardo continuamente ed ogni giorno sorprendo 
111 te un segno nuovo 

— Che segno '2 

— Un cattivo segno, Ippolita . Orribile cosa 
amare ed avere questa lucidità m tutti gli istanti 
eguale I 

La donna scosse il capo, con un atto quasi 
violento, e si oscuro Ancora una volta, come 
tante altre volte, i due amanti divennero l’uno 
contro l’altra ostili. Ciascuno dei due si sentiva 
ferire dall’ ingiustizia del sospetto e si ribellava, 
interiormente, con una collera sorda, ch’erom¬ 
peva talora in parole crude e irreparabili, in ac¬ 
cuse gravi, in recriminazioni enormi Una in¬ 
vincibile smania li assaliva, di torturarsi a vi¬ 
cenda, di pungersi, di martoriai si il cuoie 
Ippolita SI osculo e si chiuse, corrugando i 
sopraccigli, serrando la bocca, mentre Giorgio 
la guardava con un sorriso irritante 
— Incomincia così — egli riprese persistendo in 
quel sorriso acerbo, in quello sguardo acuto — 
Tu provi in fondo all’anima una inquietudine, una 
specie d’impazienza vaga, che tu non sai soffo 
care Standomi vicina, tu senti che qualche cosa 
in fondo all’anima ti si leva contro di me, quasi 
una ripugnanza istintiva, che tu non sai soffo¬ 
care E divieni taciturna, e devi fai e uno sforzo 
immane per dirmi una parola, e intendi male 
quel ch’io ti dico, e involontariamente, anche in 
una risposta insignificante, la tua voce e dura. 
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Ella non l’interruppe nè pur con un gesto. 
Ferito da quel silenzio egli seguitò, e lo spin¬ 
geva non soltanto la smania acre di tormentare 
la sua compagna, ma anche un certo gusto dis 
interessato delle investigazioni reso piu acuto 
e piu letterario dalla cultura Egli, in fatti, cei 
cava di mettere nelle sue parole la sicurezza e 
l’esattezza dimostrativa apprese nelle pagine 
degli analisti, ma come nei soliloquii la sua 
considerazione mentale formulata esagerava ed 
alterava lo stato interno a cui si riferiva, cosi 
nei colloquii spesso la preoccupazione della per¬ 
spicacia oscurava la sincerità del suo sentimento 
e lo traeva in errore su i moti intimi altrui 
ch’egli voleva scoprire II suo cervello, ingom¬ 
brato da un ammasso di osservazioni psicolo¬ 
giche personali e apprese da altri analisti, spesso 
confondeva e scomponeva tutto, fuori e dentro. 
Egli dava al suo spinto attitudini arteficiose e 
irreparabili 

Seguitò 

— Bada, io non ti rimprovero Tu non hai colpa, 
Ciascuna anima umana contiene in se una data 
quantità di forza sensitiva da spendere in un 
amore Necessariamente quella quantità si con¬ 
suma nel tempo come ogni altra cosa Quando 
e esaurita, nessuno sforzo vale ad impedite che 
r amore finisca E tu mi ami già da molto 
tempo, da quasi due anni' 11 due di aprile cade 
il secondo anniversario Ci hai pensato'* 

Ella scosse la testa. Egli ripetè, come a se 
medesimo 

— Due anni' 

Camminarono verso un sedile, e sedettero 
Nel piegarsi, Ippolita aveva un’ aria di grave 
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Stanchezza, quasi di abbattimento. Una pesante 
carrozza nera passò nel viale, facendo stridere 
la ghiaja, dalla via Flaminia giunse fioco lo 
squillo d’una cornetta, il silenzio rioccupò i dm 
torni arborati, gocce di pioggia, rare, cadevano 

— Sara funebre questo secondo anniversa¬ 
rio — riprese a dire Giorgio, implacabile contro 
la taciturna. — E pure, bisognerà che noi lo 
celebriamo Io ho il gusto delle cose amare. 

Ippolita mostrò il suo dolore in un sorriso 
Iinpreveduto Poi disse, con impreveduta dol¬ 
cezza 

— Perchè tutte queste cattive parole ^ 

E guardò Giorgio negli occhi, a lungo e a 
dentro Ambedue, di nuovo, provarono un’ an¬ 
sietà inesprimibile di leggersi nell’anima Ella 
sapeva bene da quale orribile male fosse com¬ 
preso il suo amante, ella sapeva bene l’oscura 
causa di quell’acredine Soggiunse, perchè egli 
parlasse, perche egli esalasse la sua pena 

— Che hai? 

Egli era rimasto coma confuso da quell’ ac¬ 
cento di bontà, che non aspettava Sentendosi 
da quell’accento indovinare e commiserare egli 
scoti in sè crescere la pietà di se medesimo, 
e una profonda commozione gli alterò tutto 
l’essere 

— Che hai? — ripetè Ippolita toccandogli una 
mano, quasi per aumentare sensualmente il 
potere della sua dolcezza 

— Che ho? — egli rispose — Amo, 

Le sue parole avevano perduto ogm punta. 
Mostrando la sua piaga immedicabile, egli s’im- 
pietosiva su sè medesimo I vaghi rancori, che 
serpeggiavano in fondo al suo spinto contro la 
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donna, parvero dileguarsi. Egli riconosceva in¬ 
giusto ogni risentimento contro di lei, ricono¬ 
scendo un ordine superiore di necessità fatali La 
sua miseria non proveniva da alcuna creatura 
umana, ma dall’ essenza stessa della vita Egli 
non doveva dolersi dell’amata ma dell’amore 
L’amore, a cui per natura tutto il suo essere 
tendeva con invincibile veemenza, l’amore era 
la piu grande fra lo tristezze terrene Ed egli 
era legato a quella suprema ti istezza, forse fino 
alla morte 

Come egli taceva sopra pensiero, Ippolita gli 
domandò 

— Tu credi dunque, Giorgio, che io non ti 
ami 

— E bene, si, guarda io credo che tu mi 
ami — egli rispose — Ma puoi tu provarmi che 
domani, che fra un mese, che fra un anno, che 
sempre sarai egualmente felice d’esser mia ^ 
Puoi tu provarmi che ora, in questo attimo, sei 
tutta mia^ Che cosa posseggo io di tei 

— Ogni cosa 

— Nulla, 0 quasi nulla Io non posseggo quel 
ch’io vorrei possedere Tu mi sei ignota. Come 
qualunque altra creatura umana, tu chiudi dentro 
di te un mondo per me impenetrabile, e la più 
ardente passione non mi aiuterà a penetrarlo 
Delle tuo sensazioni, dei tuoi sentimenti, dei tuoi 
pensieri io non conosco se non una minima pai te 
La parola e un segno imperfetto L’anima e in- 
trasmissibile Tu non puoi darmi l’anima Anche 
nella piu alta ebrezza, noi siamo due, sempre 
due, separati, estranei, interiormente solitane 
Io bacio la tua fronte, e sotto la fronte si muove 
forse un pensiero che non e mio Ti parlo, e 
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forse una mia frase ti risveglia nello spinto 
un ricordo d’altri tempi, non del mio amore. 
Un uomo passa, un uomo ti guarda; e nel tuo 
spinto SI produce un qualunque moto ch’io non 
posso sorprendere E io non so quante volte 
un riflesso della tua vita anteriore illumini il 
momento presente. Oh, di quella vita, io ne 
ho una paura folle' — Sono accanto a te, mi 
sento tutto invaso dalla delizia che mi viene in 
certe ore dalla tua sola presenza, ti accarezzo, 
ti parlo, ti ascolto, mi abbandono. D’un tratto, 
un pensiero mi agghiaccia Se io, inconsapevol¬ 
mente, suscitassi in te una memoria, il fan¬ 
tasma d’una sensazione già provata, una ma¬ 
linconia dei più lontani giorni? Io non ti saprò 
mai dire la mja sofferenza Quel calore, che mi 
dava il sentimento illusorio di non so qual co¬ 
munione fra me e te, cade d’un tratto Tu mi 
sfuggi, ti allontani, diventi inaccessibile Io ri¬ 
mango solo, in una solitudine spaventevole Dieci, 
venti mesi d’intimità non sono piu nulla. Tu mi 
sembri estranea come quando non mi amavi 
Ed IO non ti accarezzo più, non parlo piu, im 
chiudo, evito qualunque manifestazione este¬ 
riore, ho paura che ogni minimo urto possa 
sollevare nel fondo del tuo spinto quei sedi¬ 
menti oscuri che vi ha accumulati la vita irro 
vocabile E allora cadono su noi quei lunghi 
silenzii angosciosi, in cui le forze del cuore si 
consumano inutilmente, miseramente lo ti do 
mando “A che pensi l„ Turni rispondi “A che 
pensi?„ Io non so il tuo pensiero, tu non sai 
il mio II distacco si fa sempre piu profondo; 
diventa un abisso E il guardare in quell’abisso 
è un’ angoscia cosi forte che, per una specie 
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d’istinto cieco, io mi getto sul tuo corpo, ti 
stringo, ti soffoco, impaziente di possederti La 
voluttà è alta, come non mai Ma quale voluttà 
può compensare l’immensa tristezza che so¬ 
praggiunge ? 

Ippolita disse 

— Io non provo questo Io ho più abbandono 
Forse, amo di più 

Di nuovo, questa affermazione di superiorità 
punse l’infermo. 

Ippolita disse 

— Tu pensi troppo Tu segui troppo il tuo 
pensiero. Il tuo pensiero ti attrae forse più che 
IO non ti attragga, perche e sempre nuovo o 
sempre diverso, mentre io ho già perduta ogni 
novità Nei primi tempi del tuo amore, tu eri 
meno pensoso e più spontaneo Non avevi an¬ 
cora preso il gusto delle cose amare, perchè 
eri piu largo di baci che di parole. Già che, 
come tu dici, la parola e un segno imperfetto, 
non bisogna abusarne Tu ne abusi, quasi sem¬ 
pre con crudeltà 

Poi, dopo un intervallo di silenzio, allettata ella 
stessa da una frase, non potendo resistere al 
desiderio di proferirla, soggiunse 

— L’anatomia presuppone il cadavere 

Come l’ebbe proferita, si penti. La frase le 

parve volgarissima, poco femmina, acerba Ella 
SI rammaricò di non aver conservato quel tono 
di dolcezza e d’indulgenza, da cui dianzi Giorgio 
era rimasto confuso Ancora una volta ella 
mancava al proposito d’essere per l’amico una 
paziente e delicata medicatrice 

— Vedi, — ella disse, mostrando nella voce 
quel rammarico — tu mi guasti. 
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lilgli a pena sorrise. Ambedue sentivano die 
in quella disputa non avevano ferito se non l’a 
moro 

La carrozza prelatizia ripassò, al piccolo trotto 
di duo cavalli neri dalle code intonse Gli al¬ 
bori prendevano un’ apparenza spettrale, come 
piu r aria s’ illividiva nel tramonto umidiccio, 
l’iinnbce violacee le nuvole fumigavano, sul 
Palatino, sul Vaticano Una striscia di luce gialla 
come solfo, diritta come una spada, rasentava 
il Monto Mano, dietro i cipressi aguzzi. 

Giorgio pensava “Mi ama ella ancora? E 
poiché 0 cosi irritabile? Sente ella forse che io 
dico la venta o ciò che sta per essere la ve¬ 
nta? L’irritazione e un sintomo Ma questa irri¬ 
tazione sorda e continua non è anche in fondo 
a me? Io so in me la causa vera Sono geloso. 
Di che? Di tutto — delle cose che si riflettono 
116’ SUOI occhi.. „ 

Egli la guardò “ È bellissima, oggi È pallida 
Mi piacerebbe sempre afflitta e sempre malata 
Quando ella si colorisce, mi pare un’alti a 
Quando ella ride non posso difendermi da un 
vago sentimento ostile, quasi d’ira contro il suo 
riso Non però sempre.,, 

11 suo pensiero si perse nel pomeriggio Notò 
fuggevolmente una segreta iispondenza tra l’a¬ 
spetto della sera e l’aspetto dell’amata, goden¬ 
done Dal pallore di quel volto bruno traspariva 
come una leggera soffusione di viola sotto la 
polle, ed ella aveva intorno al collo un piccolo 
nastro giallo, delicatissimo, che lasciava sco¬ 
perti 1 due noi bruni “ È molto bella II suo 
VISO ha quasi sempre un’ espressione pro¬ 
fonda, significativa, appassionata. Qui sta il 



segz'eto del suo lascino. La sua bellezza non 
mi stanca mai, mi suggerisce sempre un sogno 
Di che si compone la sua bellezza? Non saprei 
dire Materialmente, non e bella Qualche volta 
guardandola, io ho provata la sorpresa penosa 
di una disillusione I suoi lineamenti mi sono 
apparsi nella loro materiale verità, non modi¬ 
ficati, non illuminati dalla forza di un’ espres¬ 
sione spirituale Ella ha però tre divini elementi 
di bellezza la fronte, gli occhi, la bocca divini „ 

Gli SI ripreseuto al pensiero il riso. “Chemi 
raccontava ella, ieri? Mi raccontava non so piu 
che cosa, di sua sorella un piccolo fatto comico 
avvenuto in casa di sua sorella, a Milano, 
quando ella era la Che ridere' . Ella dunque 
poteva ridere, lontana da me, poteva essere 
gaia. Ed ho le sue lettere Tutte le sue lettere 
sono piene di tristezza, di pianto, di desiderio 
disperato „ 

Egli provò un’acuta puntura, e poi una inquie¬ 
tudine tumultuosa come se fosse d’muanzi a un 
fatto grave ed irreparabile ma non bone chiarito. 
Avveniva m lui il consueto fenomeno della osa 
gerazione sentimentale, per via d’imagini as¬ 
sociate QueH’mnocente scoppio di risa si mu¬ 
tava in una ilarità continua, di tutti i giorni, 
di tutte l’ore, per tutto il periodo dell’ assenza. 
Ippolita aveva vissuto lietamente, d’una vita 
volgare, tra gente eh’ egli non conosceva, tra 
gli amici del cognato, tra ammiratori, tra gente 
stupida. Le sue lettere dolorose mentivano Un 
brano d’una lettera gli torno nella memoria, 
preciso — Qai la mia è insopportalnle. Amici 
ed amiche ci assediano, non et lasciano in pace 
un’ ora Tu sai la cordialità milanese — Una 
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fhiar.T. visiono gU sorso nello spinto Ippolita 
111 mozzo a una lolla borghese d’impiegati, d’av¬ 
vocati, di mei'canti. Ella soriideva a tutti, sten¬ 
deva a tutti la mano, ascoltava i discorsi me¬ 
lensi, rispondeva una frase sciocca, si mescolava 
a quella volgarità 

In quol uiomeuto gli peso sul cuore tutta la 
solloren/a provata in due anni al pensiero della 
vita che la sua amante coiiduceva, tra gente 
sconosciuta, nolle ore in cui ella non poteva 
restar© con lui “Che fa ella? Chi vede? Con 
chi parla ? Quale atteggiamento ha verso quello 
persone che ella conosce, con cui ella convive? „ 
Eterne interrogazioni, senza risposta 
Il tormentato pensò “ Ognuna di quelle per¬ 
sone le toghe qualche cosa, toghe qualche cosa 
a me. Io non sapro mai quali influenze quelle 
persone abbiano esercitato su di lei, quali sen- 
tiinenti, quali pensieri abbiano suscitato m lei 
Ella è bella, piena di seduzioni, ha quel genere 
di bellezza che flagella gli uomini e li fa de¬ 
siderosi In mezzo a quella orribile folla, ella o 
stata desiderata II desiderio di un uomo tra¬ 
sparisco da uno sguardo, e lo sguardo e libero, 
e una donna e in balla dello sguardo di chi la 
desidera Che prova una donila, accorgendosi 
d’essere desiderata? Non rimane, certo, impas¬ 
sibile Deve avvenire m lei un turbamento, un 
qualsiasi moto, e sia pure di ripugnanza, e su 
pure di ribrezzo Ora, ecco che un qualunque 
uomo può turbare la donna che mi ama. Qual 
sorta di possesso è dunque il imo ? „ 

Egli soffriva forte, poiché le imagini fisiche 
illustravano il suo ragionamento interiore 
“lo amo Ippolita, con una passione che io 
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crederei inestinguibile, se non sapessi che ogni 
amore umano devo avere una Ano Io l’amo e 
non imagino voluttà più alte di quelle che ho 
da lei Pure, più d’una volta, vedendo passare 
una donna, io sono stato assalito da un desi¬ 
derio repentino, piu d’una volta, due occhi di 
donna, veduti in qualche luogo, fuggevolmente, 
mi hanno lasciato nell’anima non so che vago 
solco di malinconia Piu d’una volta, ho pensato 
d’una donna che passava, d’una donna incon¬ 
trata in un salotto, dell’amante d’un mio amico 
— Quale Sara la sua maniera di amare* Quale 
sara il suo segreto voluttuoso ? — E per qualche 
tempo quella donna ha incitata la mia ima¬ 
ginazione, senza troppa vivezza, ma con una 
insistenza lenta, a intervalli. Taluna di quelle 
imagim s’è anche presentata d’improvviso nel 
mio spinto, mentre io tenevo sotto le mie ca¬ 
rezze Ippolita Or bene, perche ella stessa non 
potrebbe essere sorpresa da un desiderio ve¬ 
dendo passare un uomo* Se io avessi il dono 
di guardarla nell’anima e la vedessi attraver¬ 
sata da uno di quei desiderii, sia pure come 
da un lampo, certo io crederei macchiata la 
mia amante d’una macchia indelebile e crederei 
morire di dolore Io non potrò mai avere questa 
prova materiale, perchè natura vuole che l’a- 
nima della mia amante sia invisibile e impal¬ 
pabile, pur essendo assai più del corpo esposta 
alle violazioni Ma le analogie m’illuminano. La 
possibilità non è dubbia Forse, in questo istante 
medesimo, ella guarda dentro di sè una macchia 
recente e la vede, sotto il suo sguardo, dilatarsi „ 
Egli ebbe un gran sussulto, all’urto del doloro. 
Ippolita gli chiese, con voce dolce: 



~ C’ie hai ' A che pensaci* 

! _It ri-'pose 
- A le 

— Cjine^ 

— Male. 

I7'. i!i‘a sospirò Poi chiesa* 

— \ uot che andiamo ^ 

1 Impose 

— A'i l'amo 

s le'vaivno Si nm.sero per la via che ave- 
’ . u'ai;/! percoi'sa Ippolita disse piano, con 

j iie neha voce* 

— C 3 seia tiiste, amor mio> 

?’ soffermò come per raccogliere e per assa- 
: ’a tristezza sparsa nel giorno morente 

; ? ac/t ’o'ijrno, era deserto ormai, silenzioso, 
j .' ■< dii'l'ombra Moietta in culle erme bian- 
■ -,:_*-.ar.o come sepolcri La citta sottoposta 
:p”'\a di ceneri Gocce di pioggia, rare, 

— P: 3 anl’. 4 i fetasera' — cinese ella — 
3 a 

s aesolato 

— Ij I '.n S'< elle farò 

M 3 .t ’3 s ■ff''nano stando l’uno presso Taltra, 
■‘e’"=a\a''0 con terrore a una nota e ben più 
•..."a sf erenza che li aspettava. Essi sapevano 
,*'3 r'”-,L‘’e strazio le imaginazioni notturne 
' 3 ' •'alto delle loro anime senza difesa 

— >3 'a \aj' \eijgo da te, questa notte — 
•'se Iptionta timidamente 

L aniaiiS'' che si sentii a dentro divorare da 
u. j ’aiicoie ed Incitare come da una 
.a, a ti’e-ser cattivo, di vendicarsi, rispose 

— A I 
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Ma il cuore gli oppose “ Tu non potrai rima¬ 
ner lontano da lei, questa notte, non potrai, non 
potrai „ E, in mezzo alle cieche incitazioni ostili, 
sentendo questa impossibilita, avendo chiara 
conscienza di questa assoluta impossibilita, 
egli provò una specie di brivido interno, uno 
strano brivido come di esaltante fierezza, in 
conspetto della grande passione da cui era pos¬ 
seduto Ripetè a sè medesimo “ Io non potrò 
rimanere lontano da lei, questa notte, non potrò „ 
Ebbe il sentimento oscuro d’una forza estranea 
che lo dominava. Un soffio tragico gli passo 
su lo spinto 

— Giorgio I — esclamò Ippolita stringendogli 
il braccio, un poco sbigottita. 

Egli trasalì. Riconobbe il luogo dove prima 
s’erano fermati a guardare nel lastrico sotto¬ 
posto la macchia di sangue lasciata dal suicida, 
domandò ‘ 

— Hai paura ^ 

Ella rispose tenendogli ancora il braccio: 

— Un poco 

Egli SI staccò da lei, si avvicinò al parapetto 
e SI sporse L’ombra già occupava il fondo della 
Strada, dove egli credette scorgere la macchia 
nerastra, perchè ne aveva ancor fresca l’ima- 
gine nella memoria. Le suggestioni della sera 
crearono vagamente un fantasma del corpo 
morto una forma indecisa di giovane, con un 
capo biondo, sanguinoso •* Chi era colui * Perche 
si 6 uccisoVide se stesso m quella forma, 
spento Alcuni pensieri, rapidissimi, senza le¬ 
game, gli attraversarono il cervello Rivide come 
nella luce d’un baleno il suo povero zio Deme¬ 
trio, il minor fratello di suo padre, il consan- 

D’A^ll^u^ZTO Trionfo della Moi te, 2 
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guineo suicida — una faccia nascosta da un 
velo nero, sul guanciale bianco, una mano lunga, 
pallida, ma piena d’un’espressione virile, su la 
parete una piccola pila d’ argento, per l’acqua 
santa, sospesa a tre catenelle, che si moveva 
al vento di tratto m tratto con un tintinno “ So 
10 mi gettassi’ Un semplice salto in avanti, e 
la caduta, celere Si smarrisce la conoscenza, a 
traverso lo spazio’,, Egli iinaginò fisicamente 
l’urto del corpo contio la pietia, e rabbrividì 
Poi per tutto il corpo provo come una ripul¬ 
sione forte, angosciosa e mista d’ una strana 
dolcezza. L’imaginazione gli rappresentò la de¬ 
lizia della prossima notte — l’addormentarsi 
a poco a poco nel languore, il risvegliarsi con 
una piena di tenerezza misteriosamente accu¬ 
mulata nel sonno Imagmi e pensieri si succe 
devano in lui con una straordinaria rapidità 

Como SI rivolse, incontro gli occhi di Ippolita 
fìssi su di lui, grandi, smisurati, e gli parve di 
leggere quel che esprimevano Le si avvicino, 
mise il suo braccio sotto il braccio di lei, con 
un gesto affettuoso ch’eragh famigliare Ed ella 
se lo strinse forte contro il fianco. Ambedue 
provavano un bisogno improvviso di strin¬ 
gersi, di mescolarsi, perdutamente 

— Si chiude' Si chiude' 

Il grido dei guardiani risonò nel silenzio, 
sotto gli alberi. 

— Si chiude' 

Dopo il grido, il silenzio pareva più lugubre, 
e quelle due parole, urlate a squarciagola da 
uomini invisibili, davano ai due amanti un urto 
fastidioso Per mostrare che avevano udito e 
che 81 disponevano ad uscire, essi affrettarono 
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il passo Ma ostinate le voci, di qua, di U, per 
1 viali deserti ripetevano: 

— Si chiude' 

— Maledizione' — esclamò Ippolita con un 
gesto d’impazienza, esasperata, affrettando an¬ 
cora il passo 

La campana della Trinila de’ Monti sonò VAn¬ 
gelus. Roma apparve come una immensa nuvola 
grigia, informe, che radesse il suolo. Qualche 
finestra, nelle case prossime sottostanti, già 
rosseggiava, dilatata dalla caligine Gocce di 
pioggia, rare, cadevano. 

— Tu verrai da me, questa notte, e vero ? — 
chiese Giorgio 

— SI, si, verrò 

— Verrai presto ? 

— Verro alle undici 

— Se tu non venissi, io morirei 

— Verrò. 

Si guardarono negli occhi, si scambiarono una 
promessa inebriante 

Egli chiese, vinto dalla tenerezza 

— Mi perdonerai'* 

Di nuovo SI guardarono, con uno sguardo 
infinitamente lusinghevole. 

Egli disse, piano 

— Adorata' 

Ella disse 

— Addio. Fino alle undici, pensami. 

— Addio 

Erano in fondo alla via Gregoriana Si sepa¬ 
rarono Ella discese per la via di Capo Le Case 
Egli la guardò allontanarsi giu pel marciapiede 
bagnato che riluceva al riflesso delle vetrine 
“ Ecco, ella mi lascia Rientra in una casa a me 
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ifcnota, rientra nella sua vita volgare, si spoglia 
dell’idealità di cui la vesto, diventa un’altra 
donna, una donna comune Io non so più nulla 
di lei Le brutte necessita della vita la prendono, 
la occupano, la umiliano „ Dalla bottega di un 
fioraio gli venne sul viso un profumo di vio¬ 
lette Il cuore gli SI gonfiò di aspirazioni confuse 
“ Ah, porche dunque non potremmo noi rendere 
la nostra esistenza conforme al nostro sogno e 
vivere per sempre in noi soli?,, 





Giorgio dormiva, verso le dieci della mattina, 
uno di quei profondi sonni ristoratori che nella 
giovinezza seguono una notte di voluttà, quando 
il domestico venne a svegliarlo 

Egli grido, di pessimo umore, rivoltandosi 
nel letto 

— Non sono in casa per nessuno Lasciatemi 

Ma udì la voce dell’importuno, che dalla ca¬ 
mera attigua pregava 

— Perdona, Giorgio, se ho insistito Ho biso¬ 
gno urgente di parlarti 

Riconobbe la voce di Alfonso Exili, e il suo 
fastidio crebbe. 

Questo Exili era un antico suo compagno di 
collegio, un giovine di mediocre intelligenza, 
rovinatosi al giuoco e alla crapula, diventato 
una specie di avventuriere alla caccia del soldo 
Costui poteva sembrare ancora un bel giovine, 
se bene la sua faccia fosse devastata dal vizio, 
ma aveva nella sua persona e ne’ suoi modi 
quel non so che di furbesco e d’ignobile che 
acquistano gli uomini costretti a vivere di espe¬ 
dienti e di umiliazioni 

Entro, aspetto che il domestico fosse uscito, 
assunse un’aiia un po’ sconvolta, e disse, man 
giandosi a mezzo le parole 
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— Scusa, Giorgio, se ricorro a te anche questa 
volta Ho da pagare un debito di giuoco. Aiu¬ 
tami Si tratta d’una piccola somma trecento 
lire Scusa, Giorgio 

— Ah, tu dunque paglii i tuoi debiti di giuoco ? 

— gli chiese Giorgio infliggendogli con perfetta 
incuranza l’ingiuria, perche, non avendo egli 
saputo rompere ogni rapporto con quel gluti¬ 
noso scroccatore, adoperava contro di lui il 
disprezzo come altri adopera un bastone per 
preservarsi dal contatto di un animale immondo 

— Mi fai stupire. 

L’Exili sorrise 

— Via, non essere cattivo' — pregò, con una 
voce supplichevole, come una femmina — Me 
le dai, queste trecento lire’ Su la mia parola 
d’onore, domani te le rendo 

Giorgio scoppio a ridere Sonò il campanello, 
per chiamare il domestico Venne il domestico. 

— Cercate il mazzo delle piccole chiavi, la, 
in quegli abiti che sono sul divano. 

Il domestico trovo le chiavi 

— Aprite, la, il secondo tiretto Datemi il por¬ 
tafoglio grande 

Il domestico gli diede il portafoglio 

— Andate 

Come il domestico uscì, l’Exili disse, con un 
SOI riso fra timido e convulso 

— Non potresti darmene quattrocento’ 

— No Tieni Sieno le ultime Vattene 

Giorgio non gli porse il denaro, ma lo posò 
su la sponda del letto L’Exili sorrise, prenden¬ 
dolo, mettendoselo in tasca Poi, con un tono 
ambiguo tra di adulazione e d’ironia, disse 

— Tu hai un cuore nobile 
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Si guardò in torno 

— Tu hai anche una deliziosa camera da 
lotto. 

Si sedo sopra un divano, si versò un bicchie- 
uno di liquore, si riempi di sigari un astuccio. 

— Chi e ora la tua amante^ Non e piu quella 
dell’anno scorso, e vero’ 

— Vattene, Exih Voglio dormire 

— Che splendida creatura, quella' I piu belli 
occh i di Roma È ancora qui ’ Da qualche tempo 
non rincontro Dev’ essere andata fuori. Ila una 
sorella a Milano, mi pare 

Egli SI verso un altro bicchierino e lo bevve 
d’un fiato. Ciailava forse a punto per avere il 
tempo di vuotare la boccia. 

— È divisa dal manto, e vero’ Credo che si 
debba trovar male, m finanze Ma veste sempre 
bene L’incontrai, circa due mesi fa, pel Babuino 
Sai chi Sara forse il tuo successore’ Quel Monti .. 
Tu non lo devi conoscere un mercante di cam¬ 
pagna, un giovine alto, grosso, biondiccio- Quel 
gioì no appunto la seguiva, pel Babumo Tu sai 
SI vede subito, quando un uomo corre dietro a 
una donna Quel Monti ha molti quattrini. 

Pronunciò l’ultima pai ola con un indefinibile 
accento, misto d’invidia e d’ingordigia, odioso. 
Poi bevve per la terza volta, senza far rumore 
— Giorgio, dormi’ 

Giorgio non rispose, fingendo di dormire, se 
bene avesse tutto ascoltato Ma egli temeva che 
l’Exili udisse 1 battiti del cuore a traverso la 
coltre 
— Giorgio' 

Egli finse di scuotersi da un dormiveglia 
— Come' Sei ancora qui’ Non te ne vai? 
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— M£s ne vado — fece r Exili, avvicinandosi 
di letto — Guarda qua una forcina di tar¬ 
taruga I 

Si chinò per raccoglierla, sul tappeto, la esa¬ 
minò curiosamente, la posò su la coperta 

— Che uomo fortunato ' — fece con quel suo 
tono ambiguo d’ironia e di adulazione. — Dun¬ 
que a rivederci e grazie. 

Tese la mano, ma Giorgio non mosse la sua 
di sotto la coltre II ciarlatore si rivolse alla 
porta 

— Tu hai un cognac squisito Ne prendo un 
altro bicchierino 

Ribevve ed usci, lasciando Giorgio nel letto 
ad assaporare il tossico. 



Ili 


due di aprile cadeva il secondo anniver- 

Bisogna questa volta celebrarlo fuori di 
a — disse Ippolita — Bisogna che noi pas 
o una gran settimana d’amore, soli, do- 
ue, ma fuori di qui 
>rgio disse 

Ti ricordi, l’anno scorso, il primo anni- 
xrio? 

Mi ricordo 

Era di Pasqua, la Domenica di Pasqua . 
Io venni da te, la mattina, alle dieci . 

Tu avevi la piccola giacca inglese che mi 
3va tanto, avevi teco il libro delle preghiere 
Non andai alla messa, quella mattina’ 
Avevi però tanta fretta. . 

Ero quasi fuggita di casa Tu sai di festa, 
tni lasciavano mai sola E pure, rimasi con 
no a mezzogiorno E avevamo gente a co¬ 
inè, quella mattina’ 

Dopo, in tutto il giorno, non ci \edemmo 
Fu un anniversario malinconico. . 

E vero 
E che sole’ 

E tutti quei tuoi flon, nella stanza. 
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— Ero uscito di casa io stesso, per tempo, 
avevo comprata Tiritera piazza di Spagna 

— Mi gettasti addosso una quantità di rose 
sfogliate, mi mettesti tante foglie nel collo, den¬ 
tro le maniche. . Ti ricordi 

— Mi ricordo. 

— Poi a casa, quando mi spogliai, le ritrovai 
tutte 

Ella sorrise 

— E mio manto, quando rientrai, scoperse 
una foglia sul mio cappellino, in una piega del 
merletto ' 

— Me lo dicesti. 

— Non uscii più di casa, quel giorno, non 
volli più uscire. Ripensai, ripensai. SI, fu un 
anniversario malinconico 

Poi, dopo un intervallo di silenzio pensoso 
— Credevi tu, in cuor tuo, che saremmo 
giunti al secondo 
— Io, no 
— Io, neppure 

Giorgio penso “Ecco l’amore, che ha in sè 
il presentimento della sua fine' „ Pensò anche 
al ricordato manto, senza odio, anzi con una 
specie di benevolenza compassionevole “ Ella 
ora è libera Ma perchè io sono ora più inquieto 
che allora « Quel manto era per me come un’as¬ 
sicurazione Mi pareva ch’egli custodisse la ima 
amante contro ogni pencolo Forse m’illudo Io 
soffrivo molto, anche allora Ma la sofferenza 
passata par sempre men dura della presente. „ 
Seguendo il suo pensiero, egli non ascoltava le 
parole d’Ippolita 
Ella diceva’ 

— Dunque, dove andremo* Bisogna decidere 



Domani e il primo d’aprile Io ho già detto a 
mia madre “ Sai, mamma, uno di questi giorni 
vado via „ La sto preparando Le inventerò 
qualche favola credibile. Lascia fare. 

Ella parlava lieta, sorrideva. Ed egli credè 
scoprire in quel sorriso, onde s’illustravano lo 
ultime parole, la spontanea compiacenza che la 
donna prova neH’ordire un qualunque inganno 
Gli spiacque la facilita con cui ella poteva in¬ 
gannare la madre Ripensò ancora, con un senso 
di rimpianto, la vigilanza del manto “Perche 
IO soffro tanto, di questa sua liberta che pure 
è al servigio del mio piacereNon so che darei 
per sottrarmi al mio pensiero Asso, al mio ti¬ 
more che la offende Io l’amo e la offendo, l’amo 
e la credo capace di un’ azione bassa ' „ 

— Bisogna però — ella diceva — bisogna che 
non andiamo troppo lontano. Non conosci tu 
un luogo tranquillo, solitario, pieno di alberi, 
un poco strano ? Tivoli, no. Frascati, no. 

— Prendi il Baedeker, là sul tavolo, e cerca. 

— Cerchiamo insieme 

Ella prese il libro rosso, si mise m ginocchio 
accanto alla poltrona dov’egli era seduto, e in¬ 
comincio a sfogliare, con gesti graziati, d’una 
grazia infantile Leggeva a quando a quando 
un brano a voce bassa 

Egli la guardava, attratto dalla finezza della 
nuca, d’onde si rialzavano verso la sommità 
della testa i capelli attorti come in una voluta, 
neri e lucidi. Guardava i due piccoli nei bruni, 

1 Gemelli, che stavano l’uno accanto all’ altro 
sul collo pallido, vellutato, a cui davano una 
attrattiva di piu Noto ch’ella non portava orec¬ 
chini. Da tre o quattro giorni non portava 
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I soliti orecchini di zaffiro. “ Li ha sacrificati 
forse a un’angustia famigliare^ Nella sua casa, 
ella e forse angustiata da dure necessità quo¬ 
tidiane „ Egli guardò in faccia il suo pensiero 
fisso, con una specie di violenza interiore 
Era questo “ Quando sara stanca di me (e sara 
tra breve), ella cadra nelle mani di qualcuno 
che le offrirà una esistenza facile, che la to¬ 
glierà dalle strettezze domestiche, in cambio di 
piacere. Costui potrà anclie essere il mercante 
di CUI parlava l’Exili Pel disgusto delle piccole 
misei le, ella vincerà il nuovo disgusto Si adat¬ 
terà Forse anche non dovrà vincere alcuna ri¬ 
pugnanza, tievche l’offerente le sarà gradito „ 

Gli venne alla memoria 1 ’ amante di un 
amico, la contessa Alberimi Costei, divisa dal 
manto, rimasta libera m condizioni disgraziate, 
era discesa a poco a poco negli amori remu¬ 
nerativi salvando con garbo le apparenze Un 
altro esempio gli venne alla memoria, avvalo¬ 
rando la possibilità temuta E, d’innanzi alla 
chiara possibilità che emergeva dall’avvenire 
oscuro, egli provo un dolore ineffabile. — I suoi 
timori non dovevano aver tregua Egli doveva, 
0 prima o poi, veder cadere la creatura che 
aveva innalzato. Di simili degradazioni era piena 
la vita. 

Ella diceva, quasi lamentandosi’ 

— Io qui non trovo nulla Gubbio, Narni, Vi¬ 
terbo, Orvieto Ecco qui la pianta di Orvieto 
monastero di San Pietro, monastero di San 
Paolo, monastero del Gesù, monastero di San 
Bernardino, monastero di San Ludovico, con¬ 
vento di San Domenico, convento di San Fran¬ 
cesco, convento dei Servi di Maria . 



Ella leggeva con una specie di cantilena, come 
se recitasse una litania. D’un tratto, si mise a 
ridere, rovesciando il capo, offrendo la bella 
fronte alle labbra dell’ amante Era ella in uno 
di que’ SUOI momenti di bontà espansiva, che 
la facevano sembrare una fanciulla 

— Quanti monasteri' Quanti conventi' De¬ 
v’essere un paese strano Vuoi che andiamo a 
Oi vieto? 

Parve a Giorgio di ricevere sul cuore un’on¬ 
data improvvisa di freschezza. Egli si abban¬ 
donò, con riconoscenza, a quella consolazione. 
Come premeva le labbra su la fronte d’Ippolita, 
ivi colse il ricordo della deserta città guelfa 
che tace adorando il suo bel duomo 

— Orvieto' Non ci sei mai stata? Figùrati, in 
cima a una roccia di tufo, sopì a una valle ma 
Imconica, una città silenziosa tanto che pare 
disabitata — finestre chiuse, vicoli grigi dove 
cresce l’erba, un cappuccino che attraversa 
una piazza, un vescovo che scende da una car¬ 
rozza fermata d’innanzi a un ospedale, tutta nera, 
con un servo decrepito allo sportello, una torre 
in un cielo bianco, piovigginoso, un orologio 
che suona le ore lentamente, d’un tratto, in 
fondo a una via, un miracolo il Duomo 

Ippolita disse, un po’ sognando, quasi avesse 
dentro gli occhi la visione della citta silenziosa 

— Che pacel 

— Io la vidi di febbraio, con un tempo come 
questo d’oggi, incerto un po’ di pioggia, un po’ 
di sole Ci rimasi un giorno, partii con tristezza, 
portai meco la nostalgia di quella pace.. Oh 
che pacel Ero in compagnia di me stesso, pen¬ 
savo: “Avere un’amante, o piu tosto una sorella 
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amante, che fosse piena di divozione, e venire 
qui, restare qui un lungo mese, il mese di aprile 
un aprile un po’ piovigginoso, cinerino, ma tie¬ 
pido, con qualche sprazzo di sole E passare 
molte ore dentro la cattedrale, d’innanzi, d’in 
torno, andare a cogliere le rose negli orti dei 
conventi, andare a prendere dalle monache le 
confetture, bere 1 ’ Est Est Est in una tazzetta 
etnisca, amare e dormire molto, in un letto sof¬ 
fice, tutto velato di bianco, verginale „ 

Ippolita sorrise a quel sogno, felice Ella disse, 
con un’aria di candore 

— Io sono divota Conducimi a Orvieto > 

Ella SI raccolse tutta ai piedi dell’amato, gli 

prese le mani, invasa da una immensa dolcezza, 
pregustando già quella quiete, quell’ozio, quella 
Hall neon la. 

— Parlamene ancora 

Egli la baciò su la fronte, a lungo, con una 
commozione pura. Poi la guardò, a lungo 

— Hai la fronte tanto bella — disse, con un 
tremito leggero 

Vedeva ora Ippolita vivente corrispondere al- 
l’ideal figura di lei, eh’ egli nutriva nel cuore 
La vedeva buona, tenera, sommessa, respirante 
in una nobile e dolce poesia. Come nel motto 
ch’egli le aveva dato, ella era grave e soave. 
— graois dum suaois 

— Parlanui — ella mormorò 

Dal balcone entrava una luce modesta Oi 
tratto in tratto i vetri mettevano un tintinno 
debole o le gocce della pioggia facevano un 
sordo crepitio. 
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“Poiché nel sogno abbiamo già assaporata 
la miglior parte del piacere, provando sensa¬ 
zioni e sentimenti della più rara delicatezza, 
IO penso che noi dobbiamo rinunziare all’espe- 
nmento della realta Non andremo ad Orvieto „ 
E Giorgio scelse un altro luogo • Albano Laziale 
Egli non conosceva Albano, non l’Ariccia, 
non il lago di Nemi Ippolita era stata ad Al¬ 
bano nella sua infanzia, m casa di una zia che 
ora non viveva più. Egli dunque avrebbe trovato 
in quei luoghi il fascino dell’ignoto, Ippolita, 
un riflesso delle lontane memorie “ Uno spetta¬ 
colo nuovo di bellezza par quasi rinnovellare 
e purificare un amore Le memorie dell’età 
vergine esalano su lo spinto un profumo sem¬ 
pre fresco e benefico „ 

Stabilirono di partire il due di aprile, col treno 
del tocco Si trovarono alla Stazione, per l’ora 
stabilita, tra la folla, provando entrambi in 
fondo al cuore una gioia ansiosa 
— Gl vedranno® Di’ ci vedranno® — doman¬ 
dava Ippolita, un po’ ridente, un po’ trepidante, 
poiché le pareva di sentire sopra di se tutti gli 
sguardi — Quanto tempo ci vuole ancora alla 
partenza? Dio mio, come tremo 1 
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Speravano di occupare nel treno uno scompar¬ 
timento vuoto, ma con molto dispiacere dovet¬ 
tero rassegnarsi ad aver tre compagni di viag 
gio Giorgio salutò un signore e una signora 

— Chi sono^ — chiese Ippolita chinandosi 
all’ orecchio dell’ amico 

— Poi, ti diro 

Ella esaminò la coppia curiosamente II si¬ 
gnore era un vecchio, con una lunga barba ve 
nerabile e con un vasto cranio calvo, giallastro, 
su CUI vedovasi una cavita profonda, una specie 
di ombelico enorme e difforme, simile al segno 
che può lasciare un grosso dito premuto in 
una materia molle. La signora, avvolta in uno 
scialle persiano, mostrava all’ombra d’una spe 
eie di tegola un viso emaciato, meditabondo, e 
nel suo abbigliamento e nella sua espressione 
ricordava la caricatura inglese d’una blue-stoc- 
king. Gli occhi del vecchio, cerulei, avevano 
però una vivacità singolare, parevano illumi¬ 
nati da una fiamma interiore, come gli occhi 
di un entusiasta Inoltre, egli aveva risposto al 
saluto di Giorgio Aurispa con un sorriso dol¬ 
cissimo 

Ippolita cercava nella sua memoria. In qual 
luogo aveva ella incontrata quella coppia? Non 
riusciva ad afferrare il ricordo, ma sentiva 
oscuramente che le due strane figure senili en¬ 
travano in un ricordo del suo amore. 

— Dimmi chi sono? — ripetè all’orecchio del 
l’amico 

— I Martlet mister Martlet con la moglie. Ci 
portano fortuna Sai dove erano? 

— Non so ; ma io li devo aver veduti in qual¬ 
che posto. 
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—- Erano nella cappella di Via Belsiana, il 
due di aprile, quando io ti conobbi. 

— Ah, si, si, ricordo ' 

Le raggiarono gli occhi. Il caso le parve mi¬ 
rabile. Ella guardo di nuovo i due vecchi, quasi 
intenerita. 

— Che buon augurio l 

Appoggiò il capo e si mise a ripensare, in¬ 
vasa da una malinconia deliziosa Rivide la pic¬ 
cola chiesa nella via Belsiana, segreta, immersa 
in una penombra turchiniccia — un coro di fan¬ 
ciulle coronava la tribuna eh’ era simile a un 
verone ricurvo, sotto, alcuni sonatori di stru¬ 
menti ad arco stavano m piedi davanti ai leggìi 
d’abete bianco, intorno intorno, su gli stalli di 
quercia stavano seduti i pochi uditori, quasi 
tutti canuti o calvi, il maestro batteva il tempo, 
un pio profumo d’incenso svanito e di violette 
SI mescolava alla musica di Sebastiano Bach 

Ma, vinta dalla soavità del ricordo, ella si 
piegò di nuovo verso l’amico, mormorando 

— Ripensi anche tu^ 

Ella avrebbe voluto comunicargli la sua com¬ 
mozione, dimostrargli di non aver dimenticato 
ne pure le più minute particolarità di quell’av¬ 
venimento solenne Egli, con un atto furtivo, le 
prese una mano tra le pieghe ampie del man¬ 
tello da viaggio e la tenne stretta Ambedue prò 
varono dentro di loro un brividio che somi¬ 
gliava a certe delicate sensazioni dei primissimi 
tempi E rimasero cosi, pensosi, un poco esta¬ 
tici , un poco intorpiditi nel tepore, cullati dal 
moto eguale e continuo del treno, intravedendo 
talvolta per i vetri un paesaggio verdastro nella 
nebbia II cielo s’era coperto, pioveva Mister 

D’ÀNMmzTO Ttimfo ddla HqiU 3 
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Martlet sonnecchiava in un angolo, mistress 
Martlet leggeva una rivista, il Lyeeum. L’altro 
viaggiatore, con un berretto sugli occhi, dor¬ 
miva profondo 

“ Mister Martlet portava la battuta con vee¬ 
menza, insieme al maestro, se il coro perdeva 
la misura Tutti quei vecchi, a un certo punto, 
pollavano la battuta come invasi dalla follia 
della musica C’era neU’aria un prolumo d’in¬ 
censo svanito e di violette ,, Gioigio s’abban¬ 
donava iiitierameute al goi go ritroso delle me¬ 
morie ' A\rei potuto lo imagiiiare pel mio 
amore un pioludio piu strano e piu poetico ^ 
Paté il ricordo d’uiia qualche lettura fantastica, 
ed e invece un ricordo della mia vita reale Ho 
d’innanzi agli occhi dell’ anima le pm minute 
particolanta. La poesia di quel coininciamento 
ha poi sparso su tutto il mio amore un’ombra 
di sogno „ Tenuto dalla lieve torpidezza, egli 
indugiava su certe imagini vaghe che pren¬ 
devano nel suo spinto quasi un fascino musi¬ 
cale “Qualche granello d’incenso un maz¬ 
zolino di violette . „ 

— Guarda come dorme mister Martlet — gli 
disse piano Ippolita. — Calmo come un bambino 

Poi soggiunse, sorridendo 

— Anche tu hai un po’ di sonno, e vero 
Piove sempre Che sara questo languore'® Mi 
pesano le palpebre. 

Ed ella lo guardò con gli occhi socchiusi, di 
tra 1 cigli lunghissimi 

“ Come subito im piacquero i suoi cigli ' „ 
pensava Giorgio “Ella stava nel mezzo della 
cappella seduta su una sedia con una spalliera 
<illa II suo profilo si disegnava sul chiarore pio- 
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vente dalla finestra Quando le nuvole di ftiori 
SI diradarono, il chiarore si fece d’improvviso 
più VIVO Ella SI mosse un poco, e m’apparve 
nella luce tutta la lunghezza dei suoi cigli una 
lunghezza portentosa I „ 

— Di’ ci vorrà ancora molto tempo per ar¬ 
rivare * — chiese Ippolita 

Il fischio del vapore annunziava una stazione 
prossima 

— Vuoi scommettere — soggiunse ella — che 
siamo passati oltre* 

— Oh, no' 

— Bene informati 

— Segm-Paliano, — gridava una voce rauca, 
lungo gli sportelli 

Giorgio s’affaccio, un po’ trasognato. 

— Albano* — chiese 

— No, signore Segni-Paliano,—rispose l’uomo 
sorridendo. — Va ad Albano * Doveva scendere 
alla Cecchina, signore. 

Ilipolita SI mise a ridere cosi forte che mister 
e mistress Martlet la guardarono stupefatti L’ila- 
nta di lei si propago subito all’amante 

— Che fare* 

— Prima di tutto, bisogna scendere 

Giorgio porse all’uomo le valige, mentre Ip¬ 
polita rideva ancora, d’un suo fresco e vivace 
riso, affrontando gaiamente l’avventura impre¬ 
vista Mister Martlet pareva ricevere in mezzo 
al petto con lieta benignità quell’ondata di gio 
viiic//a, come un’ondata di sole Egli s’inchinò 
ad Ippolita, che nel discendere provava in tondo 
al cuore un vago rammarico 

— Povero mister Maitlet' — ella disse con 
un tono tra di gioco e di gravità, guardando il 
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treno allontanarsi per la campagna deserta e 
squallida — Mi dispiace di lasciarlo Olii sa se 
lo rivedrò' 

Poi volgendosi a Giorgio 

— E ora? 

Un uomo della stazione avverti 

— Passa un treno alle quattro e mezzo, per 
la Cecchma 

— Meno male ' — riprese a dire Ippolita. — 
Sono le due e mezzo Dichiaro però che da questo 
momento assumo io l’alta direzione del viaggio 
Tu ti lascerai condurre Tieniti bene stretto a 
me, Giorgine Bada di non ti perdere ' 

Ella gli parlava come a un fanciullo, per gioco 
Ambedue si sentivano allegri. 

— Dov’e Segni ^ Dov’e Paliano? 

Non si scorgevano intorno paesi Le colline 
basse apparivano tutte ignude, dubbiamente ver¬ 
deggianti, sotto un ciel grigio. Un solo alberello, 
smilzo e torto, presso al binano, si dondolava 
nell’umidità 

Come piovigginava, i due smarriti si rifugia¬ 
rono dentro la stazione, in una piccola stanza 
dov’era anche un caminetto, ma spento. Su una 
parete pendeva a brandelli una vecchia carta 
geografica solcata di linee nere, su un’altra pa¬ 
rete pendeva un cartone quadrato recante Telo 
gio di uu elixir Di fronte al caminetto, ornai 
immemore de’ fuochi, era un canape ricoperto 
di tela incerata, il quale versava da molte ferite 
la sua anima di stoppa 

— Guarda, — esclamò Ippolita, leggendo nel 
Baedeker — a Segni c’ è la Locanda di Gaeta- 
nino ' 

Questa denominazione la fece ridere. 
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—' Perchè non fumiamo una sigaretta^—disse 
Giorgio. — Sono le tre A quest’ ora, due anni 
fa, IO stavo per entrare nella cappella... 

Di nuovo, il ricordo della gran giornata li 
occupò Fumarono per qualche minuto in si¬ 
lenzio, ascoltando la pioggia che rinforzava A 
traverso i vetri appannati, vedevano il meschino 
alberello torcersi sotto la sferza 
— Il mio amore è più antico del tuo — disse 
Giorgio — Era già nato, prima di quel giorno. 
Ella protestò. 

— Ti vedo ancora passare, la prima volta — 
egli soggiunse, con un’aria dolce, attratto dal 
profondo fascino dei giorni irrevocabilmente 
lontani — Che impressione incancellabile'Era 
verso sera, quando incominciano ad apparire i 
lumi, quando cade su le vie tutto quell’azzurro,. 
Io stavo, solo, innànzi alle vetrine dell’Alinari, 
guardavo le figure ma le vedevo appena: in 
uno stato indefinibile, un po’ stanco, molto 
triste, con non so qual bisogno vago d’idea- 
lita fluttuante sul disgusto... Non te l’ho mai 
detto? Uscivo allora da una casa... E stremo 
questo come l’anima, dopo le peggiori cadute, 
tenda all’alto Quella sera io avevo una gran 
sete di poesia, di elevazione, di cose delicate e 
spirituali Un presentimento? 

Egli fece una pausa lunga, ma Ippolita non 
parlò, aspettando ch’egli seguitasse, provando 
un piacere squisito ad ascoltarlo, m mezzo al 
fumo leggero della sigaretta, che quasi pareva 
mettere un velo di piu sul ricordo velato 
— Era di febbraio Nota appunto in quei 
giorni ero stato ad Orvieto Ciedo anzi che in 
quel momento io stessi là, dall’Alinari, con l’in- 
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tenzione di chiedere una fotografia del reliquia 
no. E tu passasti ’ Due o tre altre volte, di poi, 
due 0 tre altre volte soltanto ti ho veduta cosi 
pallida, di quello speciale pallore Tu non puoi 
immaginarti, Ippolita, com’en pallida Non mi 
e mai riuscito di trovare una similitudine Pen 
sai “ Questa donna, come cammina’ Non deve 
avere nelle vene neppure una goccia di sangue „ 
Era un pallore soprannaturale, che ti faceva 
sembrare una creatura incorporea m mezzo a 
tutto quell’azzurro che cadeva dal cielo sul la¬ 
strico. Non guardai l’uomo che ti accompagnava, 
non ti volli seguire, non ebbi da te neppure 
l’accenno di uno sguardo Ricordo anche questa 
particolarità a poca distanza, tu ti soffermasti 
perchè uii accenditore di fanali ingombrava il 
marciapiede Guarda* vedo ancora luccicare nel¬ 
l’aria la fiammella in cima alla pertica e ac¬ 
cendersi d’un tratto il fanale illuminandoti. 

Ippolita sorrise, ma con un poco di malin¬ 
conia , con quella specie di malinconia che assale 
una donna quando ella guarda un suo ritratto 
d’altri tempi 

— Già, ero pallida — ella disse. — Mi ero 
levata dal letto poche settimane innanzi, dopo 
una malattia di tre mesi Avevo veduta la morte 

Uno scroscio di pioggia violento si rovesciò 
su la vetrata Si vedeva l’alberello agitarsi con 
un moto quasi circolare, come sotto lo sforzo 
di una mano che volesse sradicarlo Ambedue 
rimasero qualche minuto a guardare quella fu¬ 
riosa agitazione che assumeva una strana ap¬ 
parenza di vita consciente, nello squallore, nella 
nudità, nella supina inerzia della campagna Ip 
polita provò quasi un senso di misericordia. 
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Quella imaginata sofferenza doU’alboro ìi mot 
teva in conspetto della lor propria pena Essi 
considerarono mentalmente la gran solitudine 
che SI stendeva di fuori intorno quel misero 
edidzio, innanzi a cui passava di tanto in tanto 
un treno pieno di viaggiatori diversi, de’ quali 
ciascuno portava m cuore una diversa ansietà 
Le imagini tristi si succedevano nello spinto 
dei due amanti, rapide, suggerite da quelle cose 
medesime ch’essi avevano dianzi guardate con 
lieti occhi E, quando le imagini si diradarono 
e la conscienza senza più seguirle si ripiego 
su sè stessa, ambedue trovarono in fondo una 
sola ineffabile angoscia il rimpianto dei giorni 
irrimediabilmente perduti 

Il loro amore aveva dietro di sè un lungo 
passato, trascinava dietro di sè, nel tempo, una 
immensa rete oscura, tutta piena di cose morte 

— Che hai* — chiese Ippolita, con la voce 
un poco alterata. 

— E tu, che hai * — chiese Giorgio, fissandola 

Nessuno dei due rispose alla domanda Ta¬ 
cquero, e guardarono di nuovo a traverso i vetri 
Parve che il cielo avesse come un sorriso la¬ 
crimoso Un bagliore fievole attinse una collina, 
la sparse d’unadoi atura leggerissima, si spense 
Altri bagliori si accesero, languirono. 

— Ippolita Sanzio — disse Giorgio, pronun¬ 
ziando quel nome con lentezza, come per assa¬ 
porarlo — Che palpito ebbi quando seppi final¬ 
mente che ti chiamavi così' Quante cose vidi 
e sentii nel tuo nome’ Si chiamava cosi una 
mia sorella, morta 11 bel nome mi era fami¬ 
gliare Sùbito pensai, con una commozione pro¬ 
fonda “ Se le mie labbra dovessero riprendere 
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la cara consuetudine’ „ Per tutto quel giorno, 
le memorie della morta si mescolarono delica¬ 
tamente al mio sogno segreto Io non ti cercai, 
non ti perseguitai, non volli essere mai impor¬ 
tuno, ma avevo dentro di me una fede inespli¬ 
cabile, la sicurezza che tu, o prima o poi, mi 
avresti conosciuto e mi avresti amato. Che sen¬ 
sazioni deliziose' Vivevo fuori della realtà, iiu- 
Uivo il mio spinto di musica e di letture esal¬ 
tanti Ti vidi, in fatti, un giorno a un concerto di 
fiiovaniu Sgambati, ma non ti vidi senon quando 
tu stavi per uscire dalla sala Mi guardasti. 
Un’ altra volta anche mi guardasti (forse te ne 
ricordi) quando c’ incontrammo sul principio 
uel Babuino, proprio davanti la libreria Piale. 

— Me ne ricordo 

— Avevi teco una bambina. 

— SI la Cecilia, una mia nipote. 

— Io mi fermai sul marciapiede, per lasciarti 
passare Notai che avevamo tult’e duo la stessa 
altezza. Eri meno pallida del solito Mi baleno 
un pensiero orgoglioso . 

— Indovinavi 

— Ti ricordi 2 Fu verso gli ultimi di marzo 
La mia aspettazione si faceva sempre più si¬ 
cura Vivevo di giorno in giorno pensando al 
grande amore che doveva venire Come ti avevo 
veduta due volte con un mazzolino di violetto, 
empivo di violette la mia casa Ah, io non di¬ 
menticherò mai quel principio di primavera I 
Certi sonni mattutini, nel mio Ietto, leggerissimi, 
trasparenti, pieni di sogni quasi volontari! I Certi 
risvegli lenti, dubbiosi, che mi aprivano gli oc¬ 
chi alla luce, mentre il mio spinto stentava a 
riacquistare il senso della realta' Mi ricordo che 
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alcuni artiflzi puerili bastavano a darmi una 
specie di ebrezza illusoria Mi ricordo che un 
giorno, in un concerto del Quintetto, ascol¬ 
tando una musica del Beethoven piena di una 
frase grandiosa e appassionata che tornava a 
intervalli, mi esaltai sino alla follia col ripetere 
dentro di me una frase poetica in cui era il 
tuo nome 

Ippolita gli sorrise, ma, udendolo parlare di 
quella primissima apparizione dell’amore con 
tanta preferenza, ella provava in fondo aH’anima 
un rincrescimento Pareva forse a lui quello il 
tempo più dolce * Erano quelle forse por lui le 
memorie più dilette * 

— Tutto il mio disdegno della vita comune — 
seguitò Giorgio — non mi avrebbe però mai 
fatto sognare un asilo fantastico e misterioso 
come l’oratorio abbandonato nella via Belsiana. 
Ti ricordi? La porta su la via, in cima ai gra¬ 
dini, era chiusa • chiusa forse da anni. Si pas¬ 
sava di lato, per un chiassetto che odorava di 
vino c’era l’insegna rossa d’un vinajo, e una 
gran frasca S’ entrava, di dietro, per una sa¬ 
grestia, ti ricordi che poteva appena contenere 
un prete e un sagrestano S’entrava nella sede 
della Sapienza Ah, tutti quei vecchi e quelle 
vecchie intorno intorno, negli stalli tarlati ' Do- 
v’era andato a cercare il suo uditorio Alessandro 
Memmii Tu forse non sapevi di rappresentare 
la Bellezza in un concilio di filosofi musicomani, 
amor mio Quel Martlet, vedi, mister Martlet, e 
uno tra i piu convinti buddhisti dei nostri giorni, 
e la moglie ha scritto un libro su la Fdosojla 
della Mustca. La signora seduta accanto a te 
era Margherita Traube Boll, una medichessa 
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celebre, continuatnce degli studi del manto (il 
defunto Boll) su la funzione della vista Quel 
negromante che entrò in punta di piedi, con una 
gran palandrana verdognola, era il dottor Fleichl, 
un ebreo, un medico tedesco, pianista eccellente, 
fanatico del Bach II prete seduto sotto la croce 
era il conte Castracane, un botanico immortale. 
Un altro botanico, un batteriologo, un micro¬ 
scopista insigne, il Cuboni, gli stava di fronte. E 
c’era Jacopo Moleschott, il sommo fisiologo, quel 
vecchio indimenticabile candido, enorme, c’era 
il Blaserna, il collaboratore dell’ Helmholtz nella 
teoria dei suoni, c’era mister Davis, un filosofo 
pittore, un prerafaelita sprofondato nel brahma- 
nesimo.. Altri pochi c’erano • tutti intelletti singo¬ 
lari, spinti rari, dediti alle più alte speculazioni 
della scienza moderna, freddi esploratoli della 
vita, che hanno il culto appassionato del sogùo 
Egli s’interruppe, riproducendo entro di se 

10 spettacolo • — I sapienti ascoltavano la musica 
con un entusiasmo religioso, alcuni prendevano 
un’attitudine ispirata, altri imitavano inconscia 
mente col gesto il gesto del maestro, altri uni¬ 
vano la loro voce sommessa alla voce del coro 

11 coro, maschile e feminile, occupava la tri¬ 
buna di legno dipinto, ove rimaneva appena 
qualche resto di doratura Le fanciulle si ag¬ 
gruppavano sul davanti, tenendo le carte levate 
all’altezza della faccia Sotto di loro ardevano le 
candele sui leggìi rozzi dei violinisti, giallo nella 
mezza ombra azzurrognola. Qualche fiammella 
si rifletteva nella cassa levigata d’uno strumento, 
metteva un punto luminoso m cima a un ar¬ 
chetto Alessandro Memmi, un po’ rigido, calvo, 
dalla corta barba nera, dagli occhiali d’oro, di- 
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ritto innanzi alla sua orchestra, batteva il tempo 
con un gesto severo e sobrio. Alla hne d’ogni 
canto, SI levava nella cappella un mormorio, 
dalla tribuna giungeva qualche riso mal re¬ 
presso tra un fruscio di quaderni sfogliati Schia¬ 
rendosi fuori a intervalli il cielo, le candele im¬ 
pallidivano. Una croce smisurata, ch’era com¬ 
parsa nelle antiche processioni solenni, tutta 
adorna di ramoscelli e d’olive d’oro, emergeva 
dalla parete illuminandosi La canizie e la cal¬ 
vizie dell’ uditorio rilucevano su le spalliere di 
quercia D’improvviso per una vicenda del cielo, 
l’ombra spiegavasi di nuovo su le cose, pan a 
un vapore tenue. Qualche debole onda d’effluvio 
(incenso^ belzuino'*), a pena percettibile, vagava 
nell’aria Due mazzi di violette,un poco appas 
siti, in vasi di vetro, su l’unico altare, esalavano 
il flato della primavera. E i due profumi morenti 
parevano essere come la poesia de’ sogni che 
la musica suscitava dalle anime senili, mentre 
un ben altro sogno, da ben altre anime, aprivasi 
tra quelli simile a un’ aurora tra nevi che si 
sciolgano. — 

Egli cosi, curiosamente, ricostruiva la scena, 
la riscaldava con un soffio lirico 

— Non pare inverisimile. incredibile ^ — escla¬ 
mo — A Roma, nella citta dell’inerzia intellet¬ 
tuale, un maestio di musica, un buddliista, che 
ha publicato due volumi di saggi su la fllo- 
sofla dolio Schopenhauer, si da il lusso di far 
eseguile una messa di Sebastiano Bach, unica¬ 
mente pel piacer suo, m una cappella miste¬ 
riosa, d’innanzi a un uditorio di grandi scien¬ 
ziati musicomani che hanno le loro flgliuole 
nel coro. Non è una pagina dell’ Hoffmann? In 
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un pomeriggio di primavera un po’ grigio ma 
tiepido, 1 vecchi fllosofl escono dai loro labora¬ 
tori! dove hanno lottato a lungo per strappare 
un segreto alla vita, e si raccolgono in un ora¬ 
torio occulto, per inebriarsi d’una passione che 
accomuna i loro cuori, per sollevarsi fuori della 
vita, per vivere idealmente in un sogno E in 
mezzo alla vecchiezza, un delicato idillio musi¬ 
cale SI svolge tra la cugina del buddhista e 
l’amico del buddhista, idealmente. E alla fine 
della messa il buddhista inconsapevole presenta 
alla divina Ippolita Sanzio l’amante futuro' 

Egli rise, levandosi. 

— Ho fatto, mi pare, una commemorazione 
in tutte le regole, 

Ippolita rimase ancora un poco assorta. Poi 
disse 

— Ti ricordiEra un sabato* la vigilia della 
Domenica delle Palme 

Anch’ella si levò, e andò a baciare Giorgio 
su una gota. 

— Vuoi che usciamo* Non piove più 

Uscirono e si misero a passeggiare sul sel¬ 
ciato umido che riluceva a un sole fioco. L’aria 
fredda li punse. D’intorno, le collinette digra¬ 
danti verdeggiavano solcate di strisce chiaris¬ 
sime, qua e là, 1 larghi pantani riflettevano 
pallidamente il cielo dove l’azzurro si dilatava 
tra 1 nuvoli fioccuti L’alberello stillante aveva 
di tratto m tratto un luccichio. 

— L’alberello rimarra nei nostn ricordi — 
disse Ippolita, fermandosi a guardarlo — Solo 
solo' 

Una campanella annunziò al fine l’approssi¬ 
marsi del treno. Erano le quattro e un quarto. 
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Un uomo del servizio si offil per andare a pren¬ 
dere 1 biglietti 

— Verso che ora saremo ad Albano? — do¬ 
mandò Giorgio 

— Verso le sette 

— Sara già buio, — disse Ippolita, prendendo 
il braccio di Giorgio, un po’infreddolita. E si com¬ 
piacque nel pensiero di giungere all’albergo 
sconosciuto, in una sera fredda, e di pranzare 
sola con lui davanti a un camino acceso. 

Sentendola tremare, Giorgio domandò 

— Vuoi che rientriamo? 

— No — ella rispose — Non vedi che c’è il 
sole? Camminiamo forte, su e giù Mi riscalderò 

Ella SI strinse al braccio di lui, mossa da un 
inesprimibile bisogno d’intimità Divenne d’im¬ 
provviso carezzevole, lusinghevole, m tutto 
nella voce, nello sguardo, nel contatto, m ogni 
suo moto. Ella voleva espandere il suo piu se¬ 
greto fascino feminino e inebriarne l’amato, 
voleva far brillare agli occhi di lui una luce di 
felicito presente che oscurasse il riflesso della 
felicita lontana, voleva sembrare a lui più ama¬ 
bile, più adorabile, piu desiderabile d’una volta 
Una paura l’assalse, atroce, ch’egli potesse rim¬ 
piangere la donna d’una volta, sospirare le dol¬ 
cezze trascorse, credere di aver raggiunto il 
sommo dell’ebrezza soltanto allora. Pensava 
“ I suoi ricordi mi hanno empita l’anima di ma¬ 
linconia A stento ho trattenuto le lacrime An¬ 
ch’egli, forse, dentro di se è triste, chi sa com’e 
triste' Tanto dunque il passato pesa all’amore? „ 
Pensava “ Egli forse è stanco di me. Egli forse 
non lo sa, non lo confessa neanche a sò me¬ 
desimo , s’illude. Ma forse non può più prendere 
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da me nessuna gioia, © forse mi tiene cara sol¬ 
tanto perchè trova in me i motivi delle sue care 
afflizioni. Ma anch’ io rari momenti ho di vera 
gioia, accanto a lui, aneli’ io soffro, eppure 
l’amo, ed amo la mia sofferenza, e non ho altro 
desiderio se non di piacergli, c non concepisco la 
vita senza questo amore Perchè dunque, aman¬ 
doci, siamo tristiElla SI appoggiava folte al 
braccio dell’amato e lo guai dava con occhi in 
cui l’ombra dei pensieri dava alla tenerezza 
un’espressione piu profonda 
“ Due anni fa, su quest’ora, uscivamo insieme 
dalla cappella, ed egli mi parlava di cose estra¬ 
nee all’ amore, con una voce che mi toccava 
r anima, che mi posava su l’anima la carezza 
delle labbra, una carezza tutta ideale e pure as¬ 
saporata da me come un lento bacio Io tre¬ 
mavo, d’un tremito incessante, sentendo nascere 
dentro di me un sentimento ignorato L’ora fu 
divina Oggi cade il secondo anniversario, e noi 
ci amiamo Dianzi egli parlava, e la sua voce 
mi turbava in una maniera diversa ma pur 
sempre a dentro Abbiamo d’innanzi a noi una 
sera deliziosa Perche rimpiangere il giorno lon 
tanoJ La nostra libertà, la nostra intimità pre¬ 
sente non valgono le incertezze e le esitazioni 
di quel tempo ^ Gli stessi ricordi numerosi non 
aggiungono un fascino di piu alla nostra pas¬ 
sione J Io l’amo, IO mi do a lui tutta quanta, 
non ho d’innanzi al suo desiderio nessun pu¬ 
dore Io ho ora il gusto profondo della voluttà, 
ed egli me l’ha dato, egli solo, ed io l’ho per 
lui In due anni egli mi ha trasformata, mi ha 
fatta un’altra, mi ha dato nuovi sensi, un’anima 
nuova, un nuovo intelletto. Io sono la sua crea- 
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tura Egli può inebriarsi di me, come d’un suo 
pensiero Io gli appartengo tutta quanta, ora e 
sempre „ Ella gli chiese, stringendosi forte a 
lui, appassionatamente 

— Non sei felice * 

Turbato dal suono di quella domanda, inve¬ 
stito come da un soffio caldo improvviso, egli 
ebbe im brivido vero di felicità Rispose 

— Tanto felice' 

E udirono, con un palpito concorde, il fischio 
del vapore 

Nello scompartimento si trovarono soli, ehm 
sero tutti 1 vetii, aspettarono che il treno si mo 
vesse, SI abl^racciarono, si baciarono, si ripe¬ 
terono tutti 1 nomi carezzevoli che la loro tene¬ 
rezza m due anni aveva usati Poi rimasero 
seduti l’uno accanto all’altra, con un sorriso 
vago su le labbra e negli occhi, sentendo il 
moto rapido del loro sangue a poco a poco ral 
lentare. Guardarono a traverso i vetri fuggire 
un paesaggio monotono in una nebbietta a pena 
a pena colorita di viola. 

Disse Ippolita 

— Metti la testa qui, su le mie ginocchia, e 
distenditi 

Giorgio mise la testa su le ginocchia di lei, 
SI distese 

Ella disse 

— Il vento ti ha un po’ sciupate lo labbra 

E con le dita gli tolse di su la bocca alcuni 
fili dei baffi leggeri Egli lo baciò le dita Ella 
gli solco 1 capelli Disse 

— Anche tu hai le ciglia molto lunghe 

Gli chiuse gli occhi, por ammirarle Poi gli 
accarezzò la fronte, le tempie, si fece baciare 
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di nuovo le dita, a una a una, con la testa china 
verso di lui. Ed egli, dal basso, vedeva la bocca 
di lei aprirsi con infinita lentezza e dal fondo 
sorgere il calice niveo dei denti. Ella la richiu¬ 
deva e ancora, lentamente, lentamente, le lab¬ 
bra SI schiudevano, come un flore di due petali, 
e sorgeva dal fondo il candore periato 
■ Ambedue, in quella blandizia, langmvano, fe 
hci, obliosi II remore monotono li cullava. Si 
scambiarono, piano, parole di adorazione. 

Ella disse, sorridendo 

— Questo e il primo viaggio che facciamo in¬ 
sieme, e questa è la prima volta che ci troviamo 
soli, in treno 

Ella SI compiacer a di confermare che facevano 
una cosa nuova. Un desiderio, che già aveva 
tentato Giorgio, baleno più forte in lui Egli Si 
sollevò, la bacio sul collo, proprio su i gemelli, 
le mormorò neH’orecchio qualche parola Per 
gli occhi di lei passo un bagliore indefinibile, 
ma ella disse vivacemente 

— No, no Bisogna che noi siamo savi, fino 
a stasera, bisogna che aspettiamo. Sara poi 
tanto dolce. 

Di nuovo, ella vide un albergo silenzioso, una 
stanza con suppellettili antiquate, con un gran 
letto coperto d’un zanzariere bianco 

— Ad Albano, in questo mese, non ci sarà 
quasi nessuno — disse, per distrarre ramante. 
— Come staremo bene, soli soli, in un al¬ 
bergo deserto' Ci prenderanno per due sposi 
novelli 

Si raccolse nel suo mantello, rabbrividendo, 
si piego contro la spalla di Giorgio. 

— Fa freddo, oggi; e vero? Appena giunti, 
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accenderemo un gran fuoco e prenderemo una 
tazza di te 

Provarono ambedue un acuto piacere ad ima- 
ginare la prossima delizia Parlavano sotto¬ 
voce, comunicandosi il calore del sangue e delle 
promesse Ma, come parlavano della voluttà 
futura, il desiderio presente diveniva più forte, 
diveniva ornai insostenibile. Tacquero. Congiun¬ 
sero le bocche, non udendo più altro roinore 
se non quello delle loro vene agitate, invasi da 
una brama cieca e violenta 

— Vuoi 2 — chiese Giorgio, d’improvviso, la¬ 
sciandosi cadere in ginocchio 

Ella non rispose, ma si abbandonò 

Parve, di poi, ad entrambi, che un volo si di 
legnasse di su gli occhi loro, che un vapoio 
accolto entro di loro si dispei desse, che un in¬ 
canto SI rompesse II fuoco nel camino della 
stanza imaginata si spense, il lutto preso un 
aspetto gelido, il silenzio dell’albergo deserto 
divenne grave Ippolita disse, quasi umiliata di 
aver ceduto a un impelo selvaggio che nulla 
forse aveva di comune con l’amore 

— Perche abbiamo fatto questo’ 

Ella aveva la voce triste ma dolce. Appoggiò 
il capo alla spalliera e guardò il vasto paesag 
gio monotono allontanarsi nell’ ombra 

Ma Giorgio, accanto a lei, era caduto m balla 
de’ SUOI pensieri perfidi Una orribile visione lo 
torturava, a cui egli non poteva sfuggire, per¬ 
ché la vedeva con gli occhi dell’ anima, con 
quelli occhi senza palpebre, che nessuna vo¬ 
lontà, può serrare 

— A che pensi’ — gli chiese Ippolita, con 
inquietudine 

D’Aijnunzio Ti tonfo della Molte 
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— A te 

Egli pensava a lei, al viaggio di nozze, all’uso 
comune dei novelli sposi “Ella si trovò certo 
sola con suo manto, una volta, come ora è con 
me. Ella forse pati nel treno, durante il viaggio, 
la prima violazione Ella forse, dianzi, si ricor¬ 
dava del fatto odioso, quando ha risposto cosi 
vivamente — No, no — Quel ricordo le da ora, 
forse, tanta tristezza'Ed egli penso anche alle 
avventure rapide fra una stazione e l’altra, ai 
turbamenti repentini cagionati da uno sguardo, 
alle sorprese della sensualità, nei lunghi pome¬ 
riggi afosi d’estate, sotto le gallerie favorevoli . 
“ OrroreI Orrore' „ Ebbe un sussulto, quel parti¬ 
colare sussulto che Ippolita conosceva pur troppo 
come un sicuro indizio del male da cui l’amato era 
afflitto Ella gli domando, prendendogli la mano 

— Tu soffri'® 

Egli accennò di si col capo, la guardò con 
un sorriso doloroso. Ma ella non ebbe il corag¬ 
gio d’mterrogarlo più oltre, poiché tornei a die 
egli rispondesse qualche parola amara e stra¬ 
ziante. Preferì il silenzio, ma Io baciò su la 
fronte a lungo, come soleva, sperando sciogliere 
il duro nodo dei pensieri. 

— Ecco la Cecchina' — esclamò, sollevata, 
udendo il fischio deU’arrivo — Su, su, amore' 
Bisogna scendere 

Ella SI mostrava allegra, per rallegrarlo Ab¬ 
basso un vetro, sporse il capo. 

— È una sera fredda ma bella. Su, amorei È 
l’anniversario Bisogna che siamo felici 

Egli scosse da sè le cattive cose, al suono di 
quella voce tenera e forte. Uscendo all’aria viva, 
SI senti rasserenato. 



Una serenità quasi adamantina s’incurvava 
su la campagna sazia di acque Ancora nell’aria 
diafana erravano atomi di luce crepuscolare. Le 
stelle SI accendevano a una a una, successiva¬ 
mente, come su rami di lampadari pensili in¬ 
visibili che ondeggiassero 
“Bisogna che siamo felici 1 „ Giorgio riudiva 
entro di sé le parole dell’ amica, e il cuore gli 
si gonfiava di aspirazioni indefinite E la stanza 
tranquilla e il camino acceso e il letto bianco 
gli parevano troppo umili elementi di felicità in 
quella notte solenne e pura “È Tanniversario. 
Bisogna che siamo felici „ Che pensava, che 
faceva egli, due anni avanti, su quell’ora? — 
Vagava per le vie, senza una meta, spinto da 
un bisogno istintivo di raggiungere uno spazio 
più largo e pure attratto dai luoghi popolosi 
dove il suo orgoglio e la sua gioia gli parevano 
grandeggiare al contrasto della vita comune. E 
il romore cittadino, pure avvolgendolo, gli arri¬ 
vava all’orecchio come di lontano. 



V. 


Il vecchio albergo di Ludovico Togni, con quel 
suo lungo androne dalle pareli di stucco mar¬ 
morizzate e con quo’ suoi pianerottoli dalle porte 
verdigne tutti illustrati di lapidi commemorativo, 
inspirava subito un senso di pace quasi conven¬ 
tuale. Ogni suppellettile aveva un aspetto di fa¬ 
miliare vecchiezza 1 letti, le sedie, le poltrone, 
1 canape, i canterani avevano forme d’altri tempi, 
cadute m disuso, i soffitti, dipinti a colon tenei i, 
gialletti 0 celestini, portavano nel contro una 
ghirlanda di rose o un qualche simbolo usuale, 
come una lira, una face, un turcasso, i fiorami 
su i parati di carta e su i tappeti di lana erano 
impalliditi, quasi scomparsale tende di velo alle 
finestre pendevano da bastoni sdorati, candide e 
modeste, gli specchi rococò, riflettendo le anti- 
chette imagini in un’appannatura diffusa, davano 
ad esse queU’aria di malinconia e quasi d’ine¬ 
sistenza, che talvolta danno alle rive gli stagni 
solinghi. 

— Come mi piace di star qui' — diceva Ip¬ 
polita, penetrata dal mite incanto delle cose, rac¬ 
cogliendosi nella gran poltrona soffice, appog¬ 
giando il capo alla spalliera, dov’era cucita una 
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mezzaluna bianca, di cotone, umile opera d'un 
emetto — Non mi vorrei più muovere 

Ella ripensò la defunta zia Giovanna, l’infanzia 
lontana. 

— La povera zia, mi ricordo, aveva una casa 
come questa, una casa dove da un secolo i mo¬ 
bili stavano al medesimo posto. Mi ricordo sem¬ 
pre le sue disperazioni quando le ruppi una di 
quelle campane di vetro, tu sai, con dentro i 
fiori artificiali.. Mi ricordo che pianse. Povera 
vecchia' La vedo ancora, con quelle sue cuffie 
di merletto nero, con que’ suoi buccolotti bian¬ 
chi giù per le tempie 

Ella parlava piano, interrompendosi, guar 
dando il fuoco ardere su gli alari, sorridendo 
talvolta a Giorgio con occhi un poco abbat¬ 
tuti, cerchiati d’un’ombra violetta, mentre dalla 
strada saliva un remore eguale e continuo che 
facevano certi selciatori battendo le selci 

— Nella casa c’era, mi ricordo, una gran sof¬ 
fitta con due o tre abbaini, abitata dai colombi 
Gl SI saliva per una piccola scala ripida, dove 
su le pareti pendevano, chi sa da quanto, certe 
pelli di lepre con tutto il pelo, secche, tese da 
due pezzi di canna messi in croce Io portavo 
ogni giorno il mangiare ai colombi A pena mi 
sentivano salire, si affollavano davanti alla porta 
Com’entravo, mi assaltavano Allora io mi se¬ 
devo per terra e spargevo l’orzo intorno intorno 
I colombi mi circondavano, erano tutti bianchi, 
e 10 li guardavo beccare. Da una casa vicina 
giungeva il suono d’un flauto sempre la stessa 
arietta, alla stessa ora. Quella musica mi pareva 
deliziosa Ascoltavo, con la testa levala verso 
l’abbaino a bocca aperta, come per bere le note 
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che piovevano. Di tratto in tratto, rientrava un 
colombo sperso, battendomi le ali sul capo, met¬ 
tendomi nei capelli qualche piuma. E il flauto 
invisibile sonava, sonava . Ho ancora neU’o- 
recchio l’arietta, la potrei cantarellare La pas¬ 
sione della musica mi cominciò in quel tempo, 
dentro una colombaja 

Ella ripeteva mentalmente la sonata dell’an¬ 
tico flauto albanese, gustandone il sapore dolci- 
gno con una malinconia simile iii parte a quella 
della sposa che dopo molti anni ritrova in fondo 
al suo cassone di nozze un confetto dimenticato 
Successe un intervallo di silenzio Un campa¬ 
nello sonò in un corridoio dell’albergo pacifico 

— Girava per le stanze, mi ricordo, una tor¬ 
tora zoppa, una delle grandi tenerezze di mia 
zia Un giorno venne su a giocare con me una 
bambina del vicinato, una bella bambina bionda, 
che SI chiamava Clarice. La zia era a letto, con 
la tosse Noi giocavamo su una terrazza, deva¬ 
stando 1 vasi dei garofani La tortora apparve 
su la soglia, ci guardò senza sospetto, si fermò 
m un angolo a godere il sole Clarice, a pena 
la vide, le corse sopra per afferrarla La povera 
bestiola tentava di sfuggire, zoppicando, ma 
zoppicava m un modo così strano che noi co¬ 
minciammo a ridere per non finir più Clarice 
la raggiunse era una bambina crudele Pel 
troppo ridere, eravamo tutt’e due come ubria¬ 
che La tortora, sbigottita, si dibatteva nelle no¬ 
stre mani Clarice le strappò una penna, poi 
{ora che ci ripenso, rabbrividisco) poi la spennò 
quasi tutta, davanti a me, ndendo, facendomi 
ridere, come ubriaca. La povera bestiola, spen¬ 
nata, insanguinata, quando fu libera, si salvò 
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dentro la casa Noi la seguimmo per un tratto. 
Poco dopo, udimmo scampanellare, e la zia che 
gridava e tossiva dal suo letto . Clarice infilò 
subito le scale, io mi nascosi dietro a una tenda 
La tortora mori, la sera stessa La zia mi ri¬ 
mando a Roma, credendomi colpevole dello stra¬ 
zio, 6 pur troppo non la rividi più. Quanto piansi! 
Il iimorso mi dura ancora 
Ella parla va piano,interrompendosi, guardando 
con occhi fissi e un poco dilatati il fuoco splen¬ 
dido che pareva quasi magnetizzarla, darle come 
un principio di torpore ipnotico, mentre dalla 
strada saliva il remore eguale e continuo che 
facevano i selciatori battendo le selci. 



Un giorno gli amanti tornarono dal lago di 
Nemi, un po’ stanchi. Avevano fatto colazione 
nella Villa Cesarmi, sotto le pompose camelie 
fiorite Soli, col sentimento di chi solo coiitcm 
pia la più segreta delle segrete cose, avevano 
contemplato lo Specchio di Diana freddo e im¬ 
penetrabile alla vista come un ghiaccio azzurro 

Ordinarono il te consueto Ippolita, che cer¬ 
cava qualche oggetto in una sua valigia, si volse 
d’un tratto a Giorgio mostrandogli un plico le¬ 
gato da un nastro 

— Vedi '2 Le tue lettere.. Le porto sempre 
con me 

Giorgio esclamò con visibile compiacenza 

— Tutte’ Le hai conservate tutte’ 

— SI, tutte Ho anche i biglietti, anche i tele¬ 
grammi. Manca un biglietto solo, quello die get¬ 
tai nel fuoco perche non cadesse nelle mani di 
mio manto. Ma conservo i pezzi bruciati qual¬ 
che parola e ancora leggibile 

— Mi lasci vedere’ — domandò Giorgio. 

Ella celò con un atto geloso il plico Poi, come 

Giorgio SI avanzava verso di lei sorridendo, ella 
fuggi nella stanza attigua 

— No, no, tu non vedrai niente. Non voglio. 
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Si opponeva un po’ per gioco e un po’ anche 
perche, avendo soinpro custodite gelosamente 
quelle lettere come un tesoro occulto, con orgo¬ 
glio e con timore, ella insino le mostrava mal 
volentieri a colui che le aveva scritte 

— Lasciami vedere, ti prego' Sono tanto cu¬ 
rioso di rileggere le mie lettere di due anni fa 
Che ti scrivevo * 

— Coso di fuoco 

~ Ti prego' Lasciami vedere 

Ella al fine consenti, ridendo allo persuadevo!i 
carezze dell’amante. 

— E bone, aspettiamo che venga il tè, e poi 
le vedremo insieme Vuoi che accendiamo il ca¬ 
minetto? 

— No, oggi 0 una giornata quasi calda. 

Era una giornata bianca, soffusa come d’un 

riverbero argentino, in un’aria inerte II candore 
diurno diveniva anche più mite passando a tra¬ 
verso il velo dello tende. Le violette fresche, 
còlte nella Villa Cesarmi, già avevano profumata 
tutta la stanza 

— Ecco Pancrazio — disse Ippolita, sentendo 
battere all’uscio 

Il buon servo Pancrazio portava il suo sor¬ 
riso inestinguibile e il suo te inesauribile Posò 
il vassojo sul tavolo, promise pel pranzo della 
sera una primizia, ed usci, con un passo ala¬ 
cre e saltellante Egli era calvo, ma conservava 
ancora un’aria giovenile, ora straordinaria¬ 
mente servizievole, ed aveva, come certe divi¬ 
nità giapponesi, gli occhi ridarelli, lunghi, stretti 
e un poco obliqui 

Giorgio disse 

— Pancrazio è piu esilarante del suo te 
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li tè, m fatti, non aveva aroma, assumeva 
pei 0 uii sapore strano dagli accessorii 11 vaso 
e le tazze erano di una capacità e di una forma 
non mai vedute, il vassojo era illustrato d’una 
amorosa istorietta pastorale, il piatto contenente 
le fette sottili di limone recava nel mezzo a ca¬ 
ratteri neri un indovinello. 

Ippolita versò la bevanda le tazze fumiga¬ 
rono come tuiiboli Quindi ella sciolse il plico 
le lettole apparvero tutte ordinate, divise in tanti 
fasci minori 

— Quante' — esclamò Giorgio. 

— Non poi tante' Sono duecento novanta quat¬ 
tro E due anni, mio caro, si compongono di 
settecento trenta giorni 
Sorrisero entrambi. Si posero l’uno accanto 
all’altra, seduti, contro il tavolo, e incomincia- 
l’ono la lettura Invadeva Giorgio una commo¬ 
zione singolare, dinanzi a quei documenti del 
suo amore una commozione delicata e forte 
Le prime lettere misero nel suo spinto uno scom¬ 
piglio Certi sfati deH’ammo estremi, che quelle 
lettere rivelavano, gli parvero da principio iii- 
coraprensibili L’elevazione lirica di certe frasi 

10 empi quasi di stupore La violenza e il tu¬ 
multo della passione giovine gli diedero una 
specie di sbigottimento, in mezzo alla quiete 
che ora lo circondava, in quell’albergo modesto 
e silenzioso Una lettera diceva “ Quante volte 

11 mio cuore ha sospirato verso di te, questa 
notte' Un’angoscia oscura mi premeva, anche 
nei brevi intervalli di sonno, ed io aprivo gli 
occhi per fuggire i fantasmi che si levavano 
dal profondo dell’anima mia .. Un solo pen¬ 
siero mi tiene, un solo pensiero mi tortura. 
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— che tu possa andar lontano. Mai mai una 
tal possibilità mi ha dato un terrore e un do¬ 
lore più folli Io ho, in questo momento, la cer 
tessa precisa, chiarissima, evidente, che senza 
di te e impossibile la mia vita. Se penso che tu 
non ci sei, ecco, il giorno si oscura, la luce mi 
diventa nemica, la terra mi appare come una 
tomba senza fondo — io entro nella morte „ 
Un’altra lettera, scritta dopo la partenza di 
Ippolita, diceva “Faccio uno sforzo immane 
per reggere la penna Non ho piu vigore al¬ 
cuno, non ho piu volontà Mi tiene un abbatti¬ 
mento cosi scorato eh’ io non ho altro senso 
della vita all’infuori d’una insopportabile nausea 
di vivere Bd è una giornata grigia, afosa, 
plumbea, una giornata quasi direi omicida Le 
ore passano con una lentezza inesorabile, o la 
mia miseria si accumula, ad ogni minuto, piu 
squallida e più arida Mi par d’avere m fondo 
a me non so quali acque morte e veneflche. Ed 
e questa una sofferenza morale o fìsica^ Non 
so Io rimango ottuso ed immobile, sotto un 
peso che mi schiaccia senza farmi morire „ 
Un’altra diceva “ Ho m fine ricevuta la tua 
lettera, oggi, alle quattro, mentre disperavo E 
l’ho letta molte volte, cercando tra le parole 
l’Indicibile, quel che tu non hai potuto espri¬ 
mere, il segreto deU’anima tua — qualche cosa 
che fosse piu viva e’più dolce delle parole scritte 
su la carta inanimata.. Ho un terribile desi¬ 
derio di te Cerco su la carta la traccia della 
tua mano, del tuo alito, del tuo sguardo — inu¬ 
tilmente Non so che darei per avere almeno 
un’illusione della tua presenza Mandami un 
flore lungamente baciato, segnami su la carta 



un cerchio dove tu abbia premuto lungamente 
la bocca, fa che io possieda nell’imaginazione 
una carezza tua inviatami di lontano Di lon¬ 
tano ' Di lontano ' Quanto tempo ò ch’io non ti 
bacio, eh’ IO non ti tengo fra le braccia, eh’ io 
non ti vedo impallidire ? e un anno^ E un se¬ 
colo Dove sei tu andata ? Oltre quali terre ? 
Oltre quali rnari^ . Passo le ore nell’inerzia, 
pensando Questa mia stanza e diventata fune 
bre come una cappella sotterranea Talvolta io 
mi vedo disteso in una bara, io mi contemplo 
nella immobilita della morte, con una lucidezza 
imperturbabile Esco dalla contemplazione quie 
tato „ Questi gridi e questi gemiti mandavano 
le lettere, sul tavolo coperto d’un tappeto casa¬ 
lingo , mentre le ampie tazze rustiche, piene di 
un’infusione innocente, fumigavano in pace. 

— Ti ricordi'* — disse Ippolita. — Fu quando 
IO partii la prima volta da Roma, per soli quin¬ 
dici giorni 

Giorgio era assorto, a punto nel ricordo di 
tutte quelle agitazioni insensate, cercava di ri¬ 
suscitarle m se, di comprenderle Ma il benes¬ 
sere ambiente non era favorevole a quello sforzo 
interiore Un senso di benessere gli avvolgeva 
lo spinto come in una fascia molle La luce 
velata, la bevanda calda, il profumo delle mam 
mole, il contatto d’Ippolita lo intorpidivano. 
Egli pensò “ Sono io durtque cosi lontano dal 
l’ardore di quel tempo* No, perchè, ultimamente 
quando ella e partita, io non me ne sono afflitto 
con minor crudezza „ Ma non gli riusciva di 
ravvicinare l’io di quel tempo aH’io presento 
Egli sentiva pur sempre di rimanere estraneo 
all’uomo che si disperava e si accorava in quelle 
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frasi scritte, sentiva che quelle emanazioni del 
suo amore non gli appartenevano più e sentiva 
anche tutta la vacuità delle parole Quelle let¬ 
tere erano come epitaffii m un cimitero Como 
gli epitaffli dànno un’ idea grossolana e falsa 
delle persone morte, così quelle lettere mal rap¬ 
presentavano 1 diversi stati po’ quali l’animo 
dell’amante era passato Egli conosceva bene lo 
straordinario orgasmo che invade l’amante nel 
l’atto di scrivere una lettera d’amore All’urto 
di quell’orgasmo, tutte le diverso onde del sen¬ 
timento SI mescolano e s’mtoibidano levando 
un bollore confuso Non avendo l’amante la 
conscienza precisa di ciò ch’egli vuole espii- 
mere, constretto nella materiale angustia delle 
parole, egli rinunzia alla desciizione del suo vero 
tumulto interno ma cerca di raggiungere una 
intensità approssimativa esagerando la frase, 
adoperando i comuni effetti retorici Per questo 
a punto tutti gli epistolari! d’amore si somi¬ 
gliano , per questo a punto il linguaggio della 
più alta passione è poco piu vano d’un gergo 
Giorgio pensava “ Qui tutto e violenza, spa¬ 
simo, eccesso Ma dove sono le mie delicatezze'* 
Dove sono le mie malinconie squisite e com¬ 
plicate, certe afflizioni profonde e tortuoso in 
cui l’anima si perdeva come in labirinti ine¬ 
stricabili'* „ Egli vedeva ora con rammarico 
che nelle sue lettere mancava la parte più rara 
del suo spinto, quella ch’egli aveva sempre col 
tivata con maggior cura A poco a poco, an¬ 
dando innanzi nel leggere, egli trascurava i lun 
ghi brani di pura eloquenza e ricercava le indi¬ 
cazioni dei piccoli fatti, le particolarità degli av 
venimenti, gli accenni degli episodi! memorabili 
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In una lotterà trovò “ Verso le dieci, mac¬ 
chinalmente, entrai nel solito luogo, nel giar¬ 
dino Morteo, dove ti avevo veduta per tante 
sere. Quegli ultimi trentacmque minuti, avanti 
l’ora precisa della tua partenza, furono atrocis¬ 
simi Tu partivi, tu partivi, senza ch’io ti po¬ 
tessi vedere, coprirti di baci la faccia, ripeterli 
un’ultima volta Ricordati > Ricordati ’ — Verso 
le undici come per istinto io mi voltai En¬ 
trava tuo manto con la signora solita e con 
l’amico Venivano dall’aveiti accompagnata, 
senza dubbio. Mi prese una convulsione di do¬ 
lore cosi forte che dovetti alzarmi dopo poco 
ed uscire La presenza di quelle tre persone che 
parlavano e ridevano come nelle altre sere, 
come se nulla di nuovo fosse accaduto, mi esa¬ 
sperava Esse rappresentavano, d’innanzi a me, 
la certezza che tu eri partita, partita irremissi¬ 
bilmente „ 

Egli ripensò quelle sere di estate, quando ve 
deva Ippolita seduta a un tavolo, tra il manto 
e un capitano di fanteria, di fronte a una pic¬ 
cola signora goffa Egli non conosceva nessuna 
delle tre persone, e soffriva d’ogni loro gesto, 
d’ogni loro attitudine, di tutta la loro volgarità 
esterna, e imaginava la stupidità dei loro di¬ 
scorsi a cui la creatura elegante pareva pre¬ 
stare un’attenzione continua 

In un’altra lettera trovò “ Dubito Ho contro 
di te oggi r animo ostile. Sono pieno d’un’ ira 
compressa Uscirò fra poco e andrò m mare 
Le onde sono allegre e forti Addio Non ti 
scrivo di piu, per non dirti cose durissime Ad¬ 
dio Mi ami tu ?>0 scrivi ancora parole d’amore 
per abitudine pietosa? Sei lealet Che pensi? 
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Che fai Io soffro Ho il diritto d’interrogarti 
cosi Dubito, dubito, dubito Sono demente „ 

— Questa — disse Ijiiiolita — è del tempo 
ch’io oro a Rimiin Agosto e settembre, che 
mesi tempestosi ' E quando tu finalmente ve¬ 
nisti col Don Juan 9 

— Ecco una lotterà di bordo. “ Siamo giunti 
ad Ancona oggi alle due, venendo a vela da 
Porto San Giorgio Por le tue preghiere e per i 
tuoi augurii, abbiamo avuto piopizio il vento 
Meravigliosa navigazione, che ti racconterò Al¬ 
l’alba, riprenderemo il largo II Don Juan è il 
ro dei cutters La tua bandiera sventola sull’al- 
boro Addio, forse a domami —2 settembre — „ 

— Ci rivedemmo, ma che giorni di supplizio' 
Ti ricordi’ Avevamo sempre lestiinoini vigi¬ 
lanti. Oh quella mia cognata' Ti ricordi la vi¬ 
sita al Tempio malatestiano’ E il pellegrinag¬ 
gio alla chiesa di San Giuliano, la sera prima 
che tu partissi’ 

— Ecco una lettera di Venezia... 

Lessero ambedue, con un palpito concorde 
“ Sono a Venezia dal 9 , plus triste que jainais 
Venezia mi soffoca Nessun pili lucido sogno 
può uguaglialo in magnificenza questo che si 
leva dal mare o che fiorisce nel ciclo chimeri¬ 
camente Muoio di malinconia e di desiderio 
Perchò non sei qui ’ So tu fossi venuta, seguendo 
il proponimento d’una volta ' Forse avremmo po¬ 
tuto strappare un’ora ad ogni vigilanza, e tra 
1 nostri ricordi innumerevoli sarebbe anche 
questo, il più divino. . „ Lessero ancora, ni una 
altra pagina ; “ Ilo [un pensiero strano che mi 
balena di tratto in tratto o mi turba nel profondo 
un pensiero follo, un sogno. Penso che tu po- 
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tresti giungere d’improvviso a Venezia, sola, 
per essere tutta mia' „ E più oltre, ancora “ La 
bellezza di Venezia e il naturale quadro della tua 
bellezza II tuo colore, quel colore cosi ricco e 
possente, tutto materiato d’ambra pallida e d’oro 
opaco e forse di qualche rosa un po’ disfatta, 
6 il colore ideale che piu felicemente armonizza 
con l’aria veneziana Io non so come fosse Ca 
terina Cornaro regina di Cipro, ma, non so per¬ 
che, imagino che dovesse rassomigliarti — Ieri 
passai a punto sul Caiialazzo, d’innanzi al ma¬ 
gnifico palagio della regina di Cipro, ed esalai 
la mia poesia Non abitasti un tempo tu m quella 
casa regale e non t'inchinasti fuor del balcone 
prezioso a guardare nell’acqua i giochi del sole'* 
— Addio, Ippolita Io non posseggo un palagio 
di marmo sul Canal Grande, degno della tua 
sovranità, ne tu sei arbitra de’tuoi fati E 
piu oltre, ancora “ Qui c’ è tutta la gloria di 
Paolo Veronese Un Veronese mi ricordava 
dianzi il nostro pellegrinaggio in Rimini alla 
chiesa di San Giuliano — Eravamo assai tri¬ 
sti quella sera Uscendo dalla chiesa, ci dilun¬ 
gammo nella campagna per la riva del fiume, 
\er30 quel grande gruppo di alberi lontani. 
Rammenti * Fu l’ultima volta che ci vedemmo 
e ci parlammo L’ultima volta ' — E se tu giun¬ 
gessi d’improvviso a Venezia, da Vignola*,, 

— Vedi era una seduzione continua, raffinata, 
irresistibile — disse Ippolita — Tu non puoi 
imaginare le mie torture Non dormivo la notte, 
per studiare un modo di partir sola, senza met¬ 
tere in sospetto i miei ospiti Feci un miracolo 
d’abilità Non so piu come feci.. Quando mi 
ritro\ai sola, con te, nella gondola, sul Cana- 
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lazzo, in queir alba di settembre, non credevo 
alla realta Ti ricordi'* Mi prese un impeto di 
pianto e non potei dirti una parola 

— Ma 10 t’aspettavo Io ero sicuro che tu sa¬ 
lasti venuta, a qualunque costo. 

— E fu la prima grande imprudenza' 

—- È vero 

— Che importa'* Non è meglio così* Non e me¬ 
glio ch’io sia ora tutta tua* Io non mi pento 
di nessuna cosa 

Giorgio la baciò su la tempia. Parlarono a 
lungo di quell’episodio ch’era nella loro memo¬ 
ria uno de’ più belli e de’ più straordinarii. Ri¬ 
vissero di minuto in minuto i due giorni di 
vita segreta, nell’ albergo Danieli, i due giorni 
d’oblio, di suprema ebrezza, in cui parevano 
entrambi avere smarrito ogni nozione del mondo 
e quasi ogni conscienza del loro essere ante¬ 
riore 

Quei giorni avevano segnato il principio della 
disgrazia d’Ippolita Le lettere seguenti accen¬ 
navano alle prime sofiferenze di lei. “ Quando 
penso che la causa prima dei tuoi dolori e dei 
fastidii tuoi familiari sono io, mi punge un ram¬ 
marico indicibile, e vorrei che tu conoscessi 
tutta, tutta la mia passione, per farmi perdonare 
il danno — La conosci tu* Sei tu certa che il 
mio amore valga il tuo lungo dolore * Ne sei tu 
certa, sicura, profondamente consapevole * „ Di 
pagina m pagina l’ardore cresceva. Poi succe¬ 
deva un lungo intervallo oscuro, dall’ aprile al 
luglio, senza documenti. E m quei mesi a punto 
erasi compiuta la rovina II manto debole, non 
avendo saputo in alcun modo vincere l’aperta 
e ostinata ribellione d’Ippolita, era quasi fùg- 

D’Annunzio Tì tonfo della Motte 
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gito lasciando dietro di sè un gravissimo in¬ 
trico di affari in cui era rimasta presa la mas 
sima parte della sua fortuna Ippolita s’era ri 
fugiata in casa della madre e quindi a Carolino, 
dalla sorella, in una villeggiatura Un terribile 
male, già da lei sofferto nell’infanzia, un male 
nervoso che aveva le forme dell’epilessia, era 
di nuovo apparso Le lettere, con la data di 
agosto, ne parlavano. “Tu non imaginerai giù 
mai lo sbigottimento ch’io ho nello spinto. La 
mia tortura maggiore e questa implacabile lu¬ 
cidezza della visione fantastica. Io ti vedo con¬ 
torcerti, nell’accesso, io vedo i tuoi lineamenti 
scomporsi e illividirsi, i tuoi occhi volgersi di 
speratamente sotto le palpebre rosse di pianto... 
Io vedo tutta la terribilità del male, come s’io 
ti fossi vicino, e, per quanti sforzi io faccia, non 
riesco a scacciare Torrida visione. E poi, mi 
sento chiamare Ho proprio negli orecchi il 
suono della tua voce, un suono roco o lamen¬ 
tevole come di chi chiede aiuto e non lia spe¬ 
ranza di aiuto „ E tre giorni dopo “Duro fa¬ 
tica a scriverti queste righe Vorrei rimanere 
immobile, in silenzio, la nell’aogolo, iielTombra, 
a pensare, ad evocare la tua imagine, ad evo¬ 
care il tuo male, a vederti Provo non so quale 
attrazione irresistibile verso questa tortura vo¬ 
lontaria. — Oh povero, povero amore mio. 
Mi sento cosi triste che vorrei perdere il senso 
dell’essere, per molto tempo, e poi svegliarmi e 
non ricordarmi piu di nulla e non piu soffl'ire 
Vorrei, almeno, avere un acuto spasimo flsico, 
una ferita, una piaga una bruciatura profonda, 
qualche cosa che mi alleviasse l’implacabile tor 
mento dello spirito. — Mio Diol Vedo lo tue 
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mani pallide e convulse, e vedo tra le dita la 
ciocca dei capelli strappati.. „ 

E più oltre “ Tu mi scrivi — Se questo male 
mi prendesse fra le tue braccia'* No, no, io non 
ti vedrò più, non voglio più vederti' — Eri de¬ 
mente quando scrivevi* Hai tu pensato a quello 
che scrivevi * Mi pare che tu mi abbia presa 
la vita e ch’io non possa piu dare un respiro 
Riscrivimi subitoI Dimmi che guarirai, che 
non disperi, che vuoi rivedermi Tu deoi gua¬ 
rire. Intendi, Ippolita* Tu deoi guarire „ Più 
oltre, ancora “ Questa notte la luna era coperta 
Andavamo per la manna, io e un amico Io 
dissi — Che notte sconsolata' — L’amico ri¬ 
spose • — SI, la notte non e bella — E si fermò. 
Un cane uggiolava in lontananza Come potrò 
ridirti l’impressione lugubre che mi fecero le 
parole dell’amico * — Non è bella ' — Che acca¬ 
deva lontano* Tu che facevi* Quale sventura si 
preparava, nella notte * Poi, fino all’alba, gli uc¬ 
celli notturni hanno cantato Altre volte non ci 
badavo. Questa volta ogni grido mi penetrava 
nel cuore, con uno strazio insopportabile.,,... 

Tu disperi, senza ragione Ieri passai gran 
parte della giornata intorno a un trattato su le 
malattie nervose, per conoscere il tuo male Tu 
guarirai, certamente Io credo anzi che tu non 
avrai altri assalti e che la tua convalescenza 
proseguirà senza interruzioni Ano alla guari¬ 
gione perfetta Sollevati' — Hai sentito questa 
notte 11 mio pensiero continuo* Era una notte 
malinconica, un po’ velata, piena di canti re¬ 
ligiosi. Su la strada maestra, fra le siepi e gli 
alberi, passavano i pellegrini, cantando in coro 
una cantilena lunga e monotona „ 
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Le lettere si facevano dolci e delicate verso la 
convalescente “ Ti mando un flore, colto su 
l’arena È una specie di giglio selvaggio, bellis 
simo quando è vivo, e cosi profumato che spesso 
nel calice io trovo qualche insetto tramortito di 
ebrezza Tutta la spiaggia intorno è piena di 
questi gigli appassionati che sbocciano in un at¬ 
timo e durano poche ore, al sole torrido, su la 
sabbia ardente Anche morto, guarda com’è spi¬ 
rituale questo flore' Com’è Ano e feminino'„ 
Piu oltre “ Stamani, al primo svegliarmi, guar¬ 
davo il mio corpo arso dal sole Da tutto il busto 
mi cadeva l’epidermide, ma specialmente di su 
la spalla, nel luogo dove tu posavi la testa Con 
le dita strappavo piano piano i brani della pelle, 
e pensavo che forse in quei brani ornai morti 
era ancora il segno della tua guancia e della 
tua bocca. Ho perduta la prima spoglia, come 
un serpente Quanta voluttà quella spoglia ha 
contenuto ' „ Più oltre “ Ti scrivo ancora dal 
letto La febbre m’e passata, lasciandomi una 
nevralgia su 1 ’ occhio sinistro, acutissima. Mi 
sento anche molto debole perche da tre giorni 
non prendo cibo Bipenso tante tante cose, af¬ 
fondato nel letto, con il capo dolente. Qualche 
volta, d’un tratto, senza ragione, mi sento mor¬ 
dere dal dubbio, e devo far grandi sforzi per 
cacciare i pensieri cattivi Anche ieri pensai a 
te, tutto il giorno. La mia sorella maggiore, 
Cristina, mi stava accanto e mi asciugava la 
fronte, con una infinita dolcezza Io chiudevo 
gli occhi e m’imaginavo che quella mano fosse 
la tua, e provavo un sollievo ineffabile, e mor¬ 
moravo in cuor mio il tuo nome Poi guardavo 
mia sorella, con un sorriso di riconoscenza E 
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quel momentaneo scambio imaginano della sua 
e della tua carezza mi pareva assai puro e casto 
e spirituale. !Non so esprimerti con le parole la 
delicatezza, la squisitezza, la estrema idealità 
di quel sentimento Ma tu comprendi Ave. „ 
Piu oltre “ Sono triste, ancora, sempre Ho i 
sensi così acuiti che odo cadere a una a una 
sul tavolo le foglie di alcune rose — ultime — 
donatemi da mia sorella Cadono — soavi come 
pensieri del tuo capo. E per le finestre spalan¬ 
cate giungono le risa delle donne e i gridi dei 
fanciulli che si bagnano nel mare. » 

Le lettere seguitavano, fino ai primi giorni di 
novembre, ma a poco a poco diventavano amai e, 
torbide, piene di sospetti, di dubbi, di accuse 
“ Come ti sei allontanata da me' Non e soltanto 
il sentimento della lontananza materiale, che mi 
tortura Mi pare che anche l’anima tua si di¬ 
stacchi da me e mi abbandoni — Il tuo pro¬ 
fumo fa felici gli altri Chi ti guarda, chi ti ode, 
gioisce di te — Scrivimi e dimmi che sei tutta 
mia in ogni tuo atto e in ogni tuo pensiero, e 
che mi desideri e che mi rimpiangi, e che non 
troni bello nessun momento , lontana da me. „ 
Piu oltre “ Io penso, penso, penso, acutamente, 
e l’acutezza del pensiero mi da uno spasimo 
inumano. Provo, talvolta, una smania furibonda 
di strapparmi dalle tempie dolenti questa cosa 
impalpabile che pure è più forte e piu inflessi¬ 
bile di un aculeo. Il respiro m’è una fatica in¬ 
sopportabile, e il battito delle vene m’e fastidioso 
come il iirabombo d’un martello ch’io sia con¬ 
dannato ad ascoltare — Questo è l’amore? 
Oh no È una sorta di prodigiosa infermità che 
fiorisce soltanto nel mio essere, facendo la mia 
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gioia e la mia pena Mi piace di credere che 
sia questo un sentimento non mai provato da 
alcun’aura creatura umana „ Più oltre “ Io non 
avrò mai mai mai la pace intera e l’intera si¬ 
curtà Io non potrei esser pago se non a un sol 
patto — assorbendo tutto tutto il tuo essere e 
divenendo con te un essere unico, vivendo della 
tua vita, pensando i tuoi pensieri Vorrei almeno 
che 1 tuoi sensi fossero chiusi a qualunque sen¬ 
sazione che non ti venisse da me . — Sono un 
povero infermo Tutta la ima giornata e una 
lunga agonia. Poche volte ho desiderata una fine, 
come ora la desidero e l’invoco Ecco, sta per 
tramontare il sole, e la notte scende nel mio 
spinto con mille orrori U ombra viene dagli 
angoli della stanza verso di me, quasi con un 
passo e con un flato di persona viva, e quasi 
con un’attitudine ostile.. — Ho sul tavolino 
molte rose Le ho colte su gli ultimi rosai 
Hanno un colore un poco smorto e anche un 
odore un poco smorto, ma le amo cosi. Mi 
sembrano nate in un cimitero dove sieno sepolti 
a coppie gli amanti d’un tempo assai remoto. „ 
Piu oltre “ Ieri mattina, tra le undici e il tocco, 
meditai gravemente su la mia flne. Lo spinto 
familiare del mio povero zio Demetrio da qualche 
giorno m’mquieta. Ieri il mio stato era cosi inu 
mano che spontaneamente s’offerse al mio spi¬ 
nto l’imagine della liberazione Poi la crisi passo 
Ora ne sorrido, un poco, ma ebbi un colloquio 
con la Morte assai Aero „ 

Le lettere datate da Roma, dove Giorgio su i 
primi di novembre era tornato per aspettare il 
ritorno d’Ippolita, accennavano a un episodio 
molto doloroso e molto oscuro “ Tu mi scrivi ; 



— Io ti son rimasta fedele a gran pena. — Che 
intendi di dire^ Quali sono le terribili vicende 
che ti hanno sconvolta Dio mio, come sei mu¬ 
tata i Ne soffro inesprimibilmente, e il mio or¬ 
goglio SI adira contro la sofferenza. Ho una 
ruga tra ciglio e ciglio, profondissima, come 
una cicatrice. Vi è raccolta un’ira repressa, vi 
è raccolta tutta l’amarezza de’ miei dubbii, de’ 
miei sospetti, de’miei disgusti Credo che ne 
pure il tuo bacio basterebbe a mandarla via 
Le tue lettere piene di desiderio mi turbano. Io 
non te ne sono grato Da due o tre giorni ho 
contro di te qualche cosa, nel cuore Non so 
che sia. Forse un presentimento? Forse una 
divinazione ? „ 

Giorgio soffriva, leggendo, come se dentro gli 
SI fosse riaperta una piaga. Ippolita avrebbe vo 
luto impedirgli d’andare oltre Ella si ricordava 
di quella sera in cui il manto era apparso d’im¬ 
provviso nella casa di Caronno, tranquillo e 
freddo nei modi ma con lo sguardo d’un folle, di¬ 
cendole d’essere venuto per ricondurla seco, e 
SI ricordava del momento in cui erano rimasti 
soli, l’uiia di fi onte all’altro, in una stanza un 
po’ remota, mentre il vento agitava le tende 
della finestra, e il lume oscillava forte, e giun¬ 
geva lo stormire delli alberi sottostanti Si ri¬ 
cordava della lotta selvaggia e silenziosa so¬ 
stenuta allora contro quell’ uomo che l’aveva 
abbracciata con un movimento repentino, oh 
ribrezzo I volendola possedere. 

— Basta, basta, Giorgio' — ella disse, atti¬ 
rando a, se la testa dell’ amato. — Non leg¬ 
giamo più. 

Ma egli volle seguitarje “ Ancora non com- 
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prendo Non comprendo la riappanzione di quel¬ 
l’uomo , e iioij so difendermi da uii seiitimoiito 
iroso che va, m patte, anche contro di te Per 
non tormentarti, non ti scrivo in proposito i 
miei pensieri Sono acerbi e oscurissimi Sento 
che, per qualche tempo, la mia tenerezza e av¬ 
velenata Credo sia meglio che tu non mi ri¬ 
veda Non tornare ora, se vuoi evitare a te 
medesima un dolore mutile lo non sono buono 
ora L’anima mia ti ama e ti si prostra, e il 
pensiero ti morde e ti macchia E il contrasto 
ricomincia sempre, non finirà mai ',, Nella lettera 
del giorno dopo “ Un dolore, un dolore atroce, 
insostenibile, non mai provato.. 0 Ippolita, ri 
torna, ritorna' Voglio vederti, parlarti, accarez¬ 
zarti Ti amo come non mai . Risparmiami 
pero la vista delle tue lividure Io non so pen¬ 
sarci senza raccapriccio e senza collera. Mi 
pare che, se vedessi la tua carne macchiata da 
quelle mani, mi si spezzerebbe il cuore. Orri¬ 
bile ' Orribile ' „ 

— Basta, Giorgio. Non leggiamo piu — sup¬ 
plicò di nuovo Ippolita, prendendo fra le sue 
palme la testa dell’amato, baciandolo su gli oc¬ 
chi — Giorgio, ti prego I 

Ella riuscì ad allontanarlo dal tavolo. Egli sor¬ 
rideva, lasciandosi trarre, sorrideva di quel sor¬ 
riso indefinibile che hanno certi malati quando 
si piegano alla volontà altrui, pur sapendo bene 
che il rimedio e tardo e vano. 



La sera del venerdì santo ripartirono por 
Roma 

Prima di partire, verso le cinque, presero il 
te. Erano taciturni. La vita semplice vissuta in 
quell’albergo apparve loro, nel momento che 
stava per fluire, straordinariamente bella e de¬ 
siderabile L’intimità di quelle stanze modeste 
apparve loro più dolce e piu profonda. I luoghi, 
per ove essi avevano portato le loro malinconie 
e le loro tenerezze, apparvero in una luce ideale 
Ancora un frammento del loro amore e del loro 
essere cadeva nell’abisso del tempo, distrutto. 

Giorgio disse 

— Anche questo e passato. 

Ippolita disse 

— Come faro 'ì Mi pare di non poter piu dor¬ 
mire che sul tuo cuore 

Ambedue si guaidarono negli occhi, si co¬ 
municarono la loro commozione, si sentirono 
dall’onda cresciuta chiudere la gola Tacquero, 
ed ascoltarono il romore eguale e continuo che 
facevano i selciatori nella strada battendo le 
selci Quel romoie accorante aumentò la loro 
pena 

Giorgio disse, levandosi* 
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— È insopportabile 

Quegli urti cadenzati acuivano in lui il senti¬ 
mento della fugacità del tempo, eh’ egli aveva 
già cosi vivo; gli davano quella specie di ter¬ 
rore ansioso ch’egli aveva già altre volte espe- 
rimentato ascoltando le vibrazioni del pendolo 
E pure, il remore medesimo, nei giorni scorsi, 
non lo aveva cullato in un vago senso di ben¬ 
essere^ Egli penso “Noi ci divideremo, fra 
due 0 tre ore Io ricomincerò la mia vita solita, 
tutta fatta di piccole miserie Saro ripreso dal 
solito male, inevitabilmente. Io conosco poi le 
turbolenze che suscita in me la primavera Sof¬ 
frire, senza tregua. E sento già che uno de’ 
miei carnefici piu accaniti sara il pensiero con¬ 
fittomi nel capo da quelVExili, l’altro di Se Ip 
polita volesse guarirmi, potrebbe? Forse, almeno 
in parte Perche non verrebbe ella con me, in 
un luogo solitario, non per una settimana ma 
per lungo tempo? Ella e, nell’intimità, adorabile, 
piena di minute cure e di minute grazie Piu 
d'una volta ella m’e parsa una sorella, una so 
rella amante, graots dtim suaois, la creatura 
del mio sogno Forse ella potrebbe guarirmi, 
con la sua piesenza assidua, o almeno potrebbe 
alleggerire la mia vita „ 

Egli chiese, feimandosi davanti a Ippolita, 
prendendole ambo le mani 
— Sei stata molto felice, in questi pochi giorni? 
Rispondimi. 

Aveva la voce commossa e insinuante. 
Ippolita rispose 
— Come non mai 

Giorgio le strinse forte le mani, poichò sentiva 
lu quelle parole una sincerità profonda 
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Soggiunse 

— Puoi tu seguitare a vivere come vivi^ 

Ippolita nspose 

— Non so, non vedo nulla innanzi a me Tu 
sai che tutto è caduto 

Ella abbassò gli occhi Giorgio la prese fra le 
sue braccia, appassionatamente 

— Tu mi ami, è vero'* Io sono per te runico 
scopo della tua esistenza, tu non vedi che me 
nel tuo avvenire. 

Ella disse, con un sorriso impreveduto die le 
sollevo 1 lunghi cigli 

— Tu sai che e cosi 

Egli soggiunse, a voce bassa, chinando la fac¬ 
cia sul petto di lei 

— Tu sai il mio male 

Ella pareva avere indovinato il pensiero del¬ 
l’amante. Domandò, quasi in segreto, quasi re¬ 
stringendo con la voce sommessa il cerchio ove 
insieme respiravano e palpitavano 

— Come ti potrei guarire* 

Tacquero, avvinti Ma nel silenzio le loro anime 
consideravano, risolvevano una medesima cosa 

— Vieiii con mel — Giorgio interruppe — An¬ 
diamo in un paese sconosciuto, restiamo la 
tutta la primavera, tutta l’estate, hu che po¬ 
tremo .. E tu mi guarirai 

Ella non esito Disse 

— Eccomi lo sono tua 

Si sciolsero, consolati. Prepararono l’ultima 
valigia, per partire Ippolita raccolse tutti i suoi 
fiori, già appassiti nei bicchieri le violette della 
Villa Cesarmi, i ciclamini, gli anemoni e le per¬ 
vinche del Parco Chigi, e le rose scempie di 
Castel Gandolto, e anche un ramo di mandorlo, 
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colto m vicuianza dei Bagni di Diana, tornando 
dall’Emissario Quei fiori potevano raccontare 
tutti gli idilhi — Oh la corsa folle giu per un 
pendio ripido del parco, su le foglie secche dove 
1 piedi affondavano sino alla caviglia' Ella gri¬ 
dava e rideva, sentendosi pungere le gamba 
dalle ottiche verdi, che trapassavano la calza 
sottile, e allora Giorgio, precedendola, abbatteva 
col bastone le piante pungenti che ella poi cal 
pestava incolume Verdissime le ortiche, innu- 
rneievoli, ornavano i Bagni di Diana, l’antro 
misterioso ove gli stillicidii erano musicali col 
favole degli echi Ed ella dall’ombra umida guar¬ 
dava il campo esterno tutto coperto di mandorli 
e di peschi, rosei ed argentei, infinitamente de¬ 
licati sul pallido indaco delle acque lacustri.— 
Ogni flore, un’imagine 

— Guarda — ella disse mostrando a Giorgio 
una tessera — il biglietto di Segni-Paliaiio I Le 
conservo 

Pancrazio batte all' uscio Portava a Giorgio 
il conto saldato Intenerito dalla generosità del 
signore, egli si profuse in ringraziamenti e in 
auguri! Giunse perfino a levarsi di tasca due 
biglietti di visita e ad offrirli “ per memoria del 
suo povero nome„, scusandosi dell’ardire Come 
usci, 1 due falsi sposi nocelh si misero a ridere. 
Sul biglietto era scritto con un carattere pom¬ 
poso — Pancrazio Potrei la 

Disse Ippolita 

— Conserveremo anche questo ' 

Pancrazio batte di nuovo all’uscio Portava in 
dono quattro o cinque aranci alla signora, ma¬ 
gnifici Gli occhi gli brillavano in un viso rubi¬ 
condo Egli anche avverti 
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— E tempo di scendere 

Giù per le scale gli amanti fùrono ripresi dalla 
tristezza e quasi da un senso di timore, come 
se uscendo da quell’asilo di pace andassero in¬ 
contro ad oscuri pencoli II vecchio albergatole 
li salutò su la porta, dicendo con rammarico 

— Avevo per questa sera certe belle lodole ' 

Giorgio assicurò, con labbra convulse 

— Torneremo presto, torneremo presto. 

Mentre scendevano alla Stazione, il sole tra¬ 
montava nel mare, all’estremo limite della pia¬ 
nura laziale, rossastro fra le caligini. Alla Cec 
china, piovigginava Roma nella sera di venerdì 
santo umidiccia e nebbiosa, parve loro, quando 
SI separarono, una città dove altro non «.i po¬ 
tesse che morire 




II 

LA 0A8A PATERNA. 
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Verso gli ultimi di aprile Ippolita parti per 
Milano, chiamata dalla sorella a cui era motta 
la suocera in quei giorni Giorgio doveva an¬ 
che partire, alla ricerca del paese sconosciuto 
E verso la meta di maggio dovevano ritrovarsi 
insieme 

Ma in quei giorni a punto Giorgio aveva ri¬ 
cevuto una lettera della madre, piena di coso 
dolorose, quasi disperata E oramai egli non 
poteva più differire il ritorno alla sua casa 
paterna. 

Quando senti che doveva senza altri indugi 
accorrere là dove era il vero dolore, fu occu 
peto da una torbida angoscia in cui la primi¬ 
tiva pietà filiale venne a poco a poco sopraf¬ 
fatta da una irritazione crescente che aumentava 
d’acredine come più chiare e più spesse sorge 
vano nella conscienza le imagini della lotta pros¬ 
sima e come più alte sonavano dal profondo 
le VOCI dell’egoismo intollerante E quella irri¬ 
tazione si fece cosi acre che in breve dominò 
sola, durevole, mantenuta dai fastidii materiali 
della partenza, dagli strazii del commiato. 

D’AjfTKUNZlo tonfo della Motte 
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Il commiato fu doloroso come non mai Gioì 
gio era m un periodo di sensibilità acutissimo 
Tutti 1 suoi nervi tesi ed esacerbati lo tenevano 
in uno stato di inquietudine incessante Egli 
pareva incredulo della felicità promessa, della 
quiete ventura Quando Ippolita gli disse addio, 
egli domandò 

-- Gl rivedremo? 

Quando egli su la soglia le diede m bocca 
r ultimo bacio, noto che ella calava su quel 
bacio un velo nero, e quel piccolo fatto insi¬ 
gnificante lo turbo a dentro, gli s’ingigantl nel- 
rimaginazione come un presagio sinistro 

Giungendo a Guardiagrele, alla citta natale, 
alla casa paterna, egli era cosi estenuato che 
neU’abbracciare la madre pianse come un fan¬ 
ciullo E pure ne da quelTabbraccio ne da quelle 
lacrime provo conforto Gli parve d’essere nella 
sua casa un estraneo, gli parve d’essere in 
mezzo a una famiglia non sua Quel singolar 
sentimento di distacco, ch’egli già altre volte 
aveva provato verso i consanguinei, ora gli ri¬ 
sorgeva più vivo e più molesto Mille piccole 
cose, nella vita familiare, lo irritavano, lo ferì 
vano Certi silenzii, durante il pranzo, durante 
la cena, riempiti dal tintinno delle forchette, gli 
davano un fastidio insopportabile Talune sue 
abitudini di finezza ricevevano ad ogni tratto 
una scossa brusca, un urto rude Quell’aria di 
dissenso, di ostilità, di guerra, che pesava su 
la sua casa, gli toglieva il respiro 

La madre lo aveva chiamato in disparte, la 
sera stessa dell’arrivo, per raccontargli tutti 
1 suoi dolori, tutti i suoi patimenti, tutte le sue 
ansietà, per raccontargli tutti i disordini e tutti 
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gli eccessi del manto Ella gli aveva detto con 
la voce tremante di collera, guardandolo con 
gli occhi pieni di lacrime 

— Tuo padre e un infame' 

Ed ella aveva le palpebre un po’gonfie, ar¬ 
rossite dal lungo piangere, avevaie gote scarno, 
aveva in tutta la persona le tracce d’una sof¬ 
ferenza lungamente durata 

— E un infame' È un infame' 

Salendo alle sue stanze, Giorgio conservava 
ancora neH’orecchio il suono di quella voce, ri¬ 
vedeva l’attitudine della madre, riudiva le ac¬ 
cuse ad una ad una, le accuse ignominiose con¬ 
tro l’uomo di cui egli portava nelle vene il 
sangue E il cuore gli si gonfiava cosi ch’egli 
credeva di non poterlo trascinare più oltre Ma 
un’aspirazione improvvisa e furiosa verso ra¬ 
mante lontana lo altero diversamente, ed egli 
senti che non era grato alla madre di avergli 
rivelate tante miserie, egli senti che avrebbe 
preferito ignorare, non occuparsi d’altro se non 
del suo amore, non dover soffrire d'altro se non 
del suo amore 

Entrò nelle sue stanze, si chiuse La luna di 
maggio splendeva su i vetri dei balconi Ed egli 
apri le imposte, provando un gran bisogno di 
respirare l’aria della notte, si appoggio alla rin¬ 
ghiera, bevve, come a lunghi sorsi, la freschezza 
notturna Un’immensa pace regnava nella valle 
sotto stante, e la Majella, tutta ancora candida 
di nevi, pareva ampliare l’azzurro col suo sem¬ 
plice e solenne lineamento. Guardiagrele dor¬ 
miva, simile a un gregge biancastro, intorno a 
Santa Maria Maggiore Una sola finestra, in una 
casa vicina, era illuminata, d’una luce gialla. 
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Egli dimenticò la tenta recente Innanzi alla 
bellezza della notte, egli non ebbe se non un 
pensiero “ Ecco una notte perduta per la feli 
cita ' „ 

Stette in ascolto Gli giunse nel silenzio, da 
una stalla vicina, lo scalpitio d’un cavallo, poi, 
un tintinno fioco di sonagli Guardo la finestra 
illuminata, e vide, nel rettangolo di luce, pas¬ 
sare alcune ombre, ondeggianti, come di per¬ 
sone che nell’interno si agitassero Stette in 
ascolto Gli parve di sentir battere leggermente 
all’uscio Andò ad aprire, nel dubbio 

Era la zia Gioconda 

— Mi dimentichi— disse ella entrando, ab¬ 
bracciandolo 

Fon avendola veduta all’ arrivo, egli l’aveva 
dimenticata, in fatti Si scuso La prese per mano, 
la fece sedere, le parlò con voce affettuosa. 

Ella era la sorella del padre, la maggiore, ses¬ 
santenne Zoppicava, per una caduta, ed era 
un poco pingue ma d’una pinguedine malaticcia, 
floscia, esangue Tutta immersa nelle cose della 
religione, ella viveva in una stanza remota, al¬ 
l’ultimo piano della casa, quasi separata dalla 
famiglia, trascurata, non amata, ritenuta inferma 
di mente II suo mondo si componeva d’imagiui 
sacre, di reliquie, di emblemi, di simboli. Ella 
non altro faceva che seguire le pratiche della 
divozione, assopirsi nella monotonia delle pre¬ 
ghiere, soffrire le crudeli torture che le dava la 
sua golosità Ella era ghiotta di dolciumi, pro¬ 
vando nausea d’ogni altro cibo, e i dolciumi 
spesso le mancavano Prediligeva Giorgio perche 
egli ad ogni ritorno le portava una scatola di 
confetture e una scatola di rosolu. 
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— Dunque — ella diceva, balbettando tra 
le gengive quasi vuote — dunque . tu sei tor¬ 
nato . eh. sei tornato. 

Ella lo guardava, con un po’ di peritanza, non 
sapendo dir altro, ma aveva negli occhi un’aspet¬ 
tazione manifesta B Giorgio, pur tra il disgusto 
che gli dava l’alito di lei, si sentiva stringere 
il cuore da una pietà angosciosa Pensava 
“ Questa misera creatura, caduta in una delle 
più basse degradazioni umane, questa povera 
beghina ingorda, ò legata a me da vincoli di 
sangue, è della mia stessa razza' „ 

— Dunque — ella ripeteva, presa da un’ansia 
visibile, e 1 SUOI occhi di venivano quasi impudenti 

— Oh, zia Gioconda, perdonami ' — disse ai¬ 
tine Giorgio, con uno sforzo penoso — Questa 
volta mi sono dimenticato di portarti i dolci 

La vecchia si muto nel viso, come s’ella 
tosse per venir meno. Gli occhi le si spensero 
Ella balbettò 

— Non fa niente. . 

— Ma te ne procurerò, domani — soggiunse 
Giorgio, per consolarla, col cuore stretto — Te 
ne procurerò, poi, scriverò 

La vecchia si rianimava Disse, con gran 
piemura 

— Sai, alle Orsoline si trovano 

Poi, dopo un intervallo di silenzio, m cui ella 
certo pregustò la delizia del domani perche mise 
dalla bocca sdentata un piccolo gorgoglio come 
ingojando la saliva soverchia 

— Povero Giorgio' . Eli, se non avessi Gior¬ 
gio, io' Vedi che succede in questa casa^ Il 
castigo del Cielo Va, va a vedere sul balcone 
1 vasi Io, IO, li ho mafflati sempre. Ho sempre 



pensato, io, a Giorgio! Prima avevo Demetrio, 
ora ho te solo 

Ella SI levò, prese per mano il nipote e lo 
condusse a uno dei balconi, gli mostro i vasi 
prosperi, colse una foglia di bergamotto e glie 
la porse. Si chinò per sentite so la terra era 
secca, poi disse 

— Aspetta 

— Dove vai, zia Gioconda ’ 

— Aspetta 

Ella SI allontano zoppicando, usci dalla stanza, 
e rientrò poco dopo, reggendo a fatica una brocca 
ricolma 

— Ma perchè fai questo, zia’ Perchè ti dai pena’ 

— I vasi hanno bisogno d’acqua Se io non ci 
penso, chi ci pensa’ 

Ella annaffiò i vasi Ansava forte, e l’affanno 
reco di quel petto senile straziava il giovine 

Egli disse, togliendole di tra le mani la brocca 
— Basta cosi 

Rimasero sul balcone, mentre l’acqua dai vasi 
gocciolava su la strada con un leggero strepito. 

— Di chi è quella finestra illuminata’ — do¬ 
mandò Giorgio, per rompere il silenzio 

— Oh — rispose la vecchia — sta per mo¬ 
rire Don Defendente Scioli 

Guardarono ambedue agitarsi le ombre, su 
quel rettangolo di luce gialla. La vecchia, al¬ 
l’aria fredda della notte, incominciò a tremare. 

— Va, va a letto, zia Gioconda 

Egli volle nconduila fino alla stanza del piano 
superiore. In un corridojo incontrarono qualche 
cosa che si trascinava su i mattoni pesante¬ 
mente. Era una testuggine La vecchia disse, 
soffermandosi 
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— Questa ha l’età tua venticinque anni. S’è 
azzoppata come me Un calcio di tuo padre.. 

Egli ripensò la tortora spennata, la zia Gio¬ 
vanna, alcuni istanti della vita d’Albano. 

Giunsero su la soglia Un odore nauseoso, un 
lezzo di malattia e d’immondizia, emanava dal- 
Tinterno Al lume debole d’una lampada appa¬ 
rivano le pareti coperte di madonne e di croci¬ 
fissi, un paravento lacero, una poltrona che 
mostrava i ferri e la stoppa. 

— Vuoi entrare^ 

— No, grazie, zia Gioconda Va a letto 

Ella entro presto presto e ritornò su la soglia con 
un cartoccino che aperse innanzi a Giorgio, ver¬ 
sandosi un po’ di zucchero su la palma della mano 

— Vedi'? Non ho che questo poco 

— Domani, domani, zia... Va a letto, ora. 
Santa notte' 

Ed egli la lasciò, non potendo più reggere, 
con lo stomaco rivoltato, con il cuore disfatto. 
Usci di nuovo sul balcone 

La luna pendeva a mezzo del cielo, colma. 
La Majella era inerte e glaciale come uno di 
quei promontorii selènici che il telescopio avvi¬ 
cina alla terra Guardiagrele dormiva, da presso. 

I bergamotti odoravano 

“Ippolita' Ippolita',, Tutta l’anima sua ten¬ 
deva all’amante, in quell’ora di suprema ango¬ 
scia, chiedendo aiuto “ Ippolita ' „ 

Un grido, improvviso, risonò nel silenzio, 
dalla finestra illuminata un grido di donna. 
Poi altri gridi seguirono, poi segui un singhioz¬ 
zare continuo che si elevava e si abbassava come 
un canto cadenzato. L’agonia era finita Si di- 
■^oei deva uno spinto nella notte omicida e calma. 
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— Bisogna — diceva la madre — bisogna 
che tu mi aiuti, bisogna che tu gli parli, che 
tu gli faccia sentire la tua voce. Tu sei il pri¬ 
mogenito E necessario, Giorgio 

Bd ella seguitava ad enumerare le colpe del 
manto, seguitava a rivelare al figliuolo le ver¬ 
gogne del padre Questo padre aveva una con¬ 
cubina una pettinatrice ch’era già stata al ser 
VIZIO della famiglia, una donna perduta, avidis¬ 
sima, e per lei e per gli spurii dissipava tutte 
le sostanze, senza ritegno alcuno, trascurando 
gli affari, trascurando le campagne, vendendo 
1 raccolti a prezzo vile, al primo offerente, per 
aver denaro, e giungeva, e giungeva qualche 
volta sino a far mancare nella casa il neces¬ 
sario, e SI rifiutava di dare la dote alla figlia 
minore che pure da tanto tempo era sposa 
promessa, e ad ogni iimostrauza rispondeva 
con le grida, con le contumelie, qualche volta 
con violenze piu ignobili 

— Tu vivi lontano, tu non sai in che inferno 
viviamo noi Tu non puoi imaginaie ne meno 
una minima parte di quel che noi stiamo sof¬ 
frendo Ma tu sei il primogenito Bisogna che 
tu gli parli. E necessario, Giorgio E necessario. 
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Giorgio taceva, con gli occhi bassi, facendo 
uno sforzo immane per contenere r esaspera¬ 
zione di tutti 1 suoi nervi, al conspetto di quel 
dolore che gli si mostrava con tanta crudezza 
Quella dunque eia sua madre^ Quella bocca 
convulsa, amara, che si scomponeva cosi aspra¬ 
mente pronunziando le parole crude, era la, 
bocca di sua madre* Il dolore dunque e la col¬ 
lera l’avevano tanto mutata* — Egli sollevo gli 
occhi per guardarla, per ritrovare nel viso di 
lei le tracce della dolcezza d’un tempo Come 
aveva egli un tempo conosciuta dolce la ma¬ 
dre' Che bella e tenera creatura ella era un 
tempo' E come l’aveva egli teneramente amata, 
nella puerizia, neiraJolesceuza' Era alta e gra¬ 
cile, Donna Sii vena, bianca e di capelli quasi 
bionda e d’occhi oscura, ed aveva in tutta la 
persona r impronta della buona stirpe, poiché 
ella escivd di quella famiglia Spina che, insieme 
con la famiglia Aunspa, ha il suo stemma scol¬ 
pito sotto il portico di Santa Maria Maggiore 
Che tenera creatura ella era un tempo ' Perche 
tanto mutata* — Il figliuolo soffrivad’ogni ge¬ 
sto di lei un po’ incomposto, d’ogni parola acre, 
di tutte le alterazioni che la furia del risenti¬ 
mento portava nella sembianza di lei, e soffriva 
nel veder cosi coperto di vergogna il padre, 
nel vedere un abisso cosi terribile scavato tra 
I due esseri a cui egli doveva l’esistenza Quale 
esistenza ' 

— Tu intendi, Giorgio* — ella incalzava — 
E necessario da parte tua un atto di enei già 
Quando gli parlerai* Risòlviti 

Egli intendeva, e si sentiva scuotere l’intime 
viscere da un tremito come di orrore, e rispon- 
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deva interiormente “ Oh, mamma, chiedimi 
tutto, chiedimi qualunque sacrifizio più atroce, 
ina risparmiami questo passo, non mi spingere 
a questo coraggio ' Io sono vile. „ Una ripu¬ 
gnanza invincibile gli si levava dalle radici del- 
r essere, al pensiero di dover afifrontare il pa¬ 
dre, al pensiero di dover compiere un atto di 
forza e di volontà. Avrebbe preferito lasciarsi 
troncare una mano 

Rispose, con la voce velata 

— Va bene, mamma Gli parlerò Troverò il 
momento opportuno 

Se la prese fra le braccia e la bacio su le 
guance, come per chiederle tacitamente perdono 
della menzogna, poiché egli assicurava a se 
stesso ' “ Non troverò il momento opportuno, 
non parlerò. „ 

Restarono nel vano della finestra La madre 
apri le imposte, dicendo 

— Fra poco porteranno via Don Defendente 
Scioli. 

Si affacciarono, l’uno accanto all’altra Ella 
soggiunse, volgendosi al cielo 

— Che giornata' 

Guardiagrele, la citta di pietra, risplendeva 
al sereno di maggio Un vento fresco agitava 
le erbe su le grondaie. Santa Maria Maggiore 
aveva per tutte le fenditure, dalla base al fa¬ 
stigio, certe pianticelle delicate, fiorite di fiori 
violetti, innumerevoli, cosi che l’antichissimo 
duomo sorgeva nell’aria cerulea tutto coperto 
di fiori marmorei e di flou vivi 

Giorgio pensava “ Io non rivedrò Ippolita, 
Ho un presentimento funesto So che fra cinque 
giorni, che fra sei giorni partirò per andare a 



cercare l’ereino dei nostri sogni, e so nel tempo 
medesimo che farò una cosa inutile, che non 
riuscirò a nulla, che mi arresterò a un osta¬ 
colo oscuro Com’ e strano e indeflnito quel 
ch’io provo! Non so io, ma qualeuno dentro di 
me sa che tutto sta per finire. „ Pensava “ Ella 
non mi scrive. Da che sono qui, mi ha telegra¬ 
fato due volte, brevemente da Pallauza e da 
Bellagio Ella non m’e parsa mai cosi lontana 
Forse, in questo istante, un altro uomo le piace, 
Può l’amore cadere d’un tratto dal cuor d’una 
donna* SI, tutto e possibile nel mondo iiite- 
iiore II cuore di lei e stanco Ad Albano, scal¬ 
dato dai ricordi, mi dava forse i suoi ultimi 
palpiti Ed 10 mi sono illuso' Certi fatti, se uno 
sa considerarli in forma ideale, portano in fondo 
à loro nascosta una significazione precisa, in¬ 
dipendente dalle apparenze Or bene, tutti i pic¬ 
coli fatti, di cui si compose la nostra vita d’Al¬ 
bano, se 10 li considero nel mio pensiero, hanno 
una significazione non dubbia, un’impronta si¬ 
cura sono finali Quando giungemmo alla 
stazione di Roma, la sera di Venerdì Santo e 
ci separammo, ed ella si allontanò nella vet¬ 
tura fra la nebbia, non mi parve d’averla per¬ 
duta per sempre, senza riparo* Non ebbi, pro¬ 
fondo, il sentimento della fine * „ Gli riapparve 
nell’imaginazione il gesto d’Ippolita che calava 
il velo nero su Tultimo bacio II sole, l’azzurro, 
i fiori, tutte le cose liete non altro gli suggeri- 
i-ono se non questo ‘‘ Senza di lei, e impossi- 
inle la vita ' „ 

Disse la madie in quel punto, sporgendosi 
dal davanzale, guardando verso la porta del 
duomo 



— 02 — 


— Escono 

Escivano dalla porta gli accompagnatori fu¬ 
nebri, con le insegne. La bara era portata da 
quattro uomini incappati, su le spalle. Due lun¬ 
ghe file d’incappati seguivano tenendo in mano 
torchietti accesi. Non appariva di costoro se 
non gli occhi, pe’ due buchi del cappuccio II 
vento a tratti faceva oscillare le flammelle a 
pena visibili, ne spegneva qualcuna, e i tor¬ 
chietti SI struggevano lacrimando Ciascuno in¬ 
cappato aveva a fianco un fanciullo scalzo che 
raccoglieva la cera liquefatta nel concavo d’ambe 
le mani. 

Come fu tutto svolto nella strada il corteo, 
una banda di sonatori vestiti di rosso e impen¬ 
nacchiati di bianco intono la marcia funebre. I 
mortuari! misurarono il passo sul ritmo della 
musica Gli sti uinenti d’ottone scintillarono al 
sole 

Giorgio pensava “ Che onoranza triste e ri¬ 
dicola segue la morte d’un uomo > „ Vide se 
stesso nella bara, chiuso tra le assi, portato 
da quelli uomini mascherati, accompagnato da 
quelle torce, da queU’ornbile strombettio L’ima- 
gine lo empi di disgusto Poi lo attrassero quei 
fanciulli laceri che raccoglievano le lacrime della 
cera, a fatica, un po’curvi, con un passo ine¬ 
guale, con gli occhi intenti alla fiammella mu¬ 
tabile 

— Povero Don Defendente’ — mormorò la 
madre, guardando allontanarsi il corteo 

Poi soggiunse, come parlando a se medesima 
e non al figliuolo, stanca 

— Perche povero? E entrato nella pace, e noi 
restiamo a penare 
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Il flsl'Ufilo la guardò I loro occhi s'incontra¬ 
rono, ed ella gli sorrise ma d’un sorriso cosi 
fievole che non mosse alcuna linea del volto 
Fu come un passaggio d’un velo leggerissimo, 
a pena a pena chiaro, sul volto pur sempre at¬ 
teggiato di tristezza E quel lume tenue fu pel 
figliuolo come una gran luce subitanea, poi¬ 
ché egli vide allora soltanto vide intieramente 
sul volto deha madre l’opera irrimediabile del 
dolore 

Un’onda di tenerezza impetuosa gli gonfiò il 
petto, innanzi alla tremenda rivelazione che gli 
faceva quel sori iso La madre, sua madre, non 
poteva piu sorrideie se non in quel modo, in quel 
modo solo ’ Le impronte della sofferenza erano 
ornai indelebili sul caro volto ch’egli aveva ve 
duto tante volte chinarsi verso di lui, con tanta 
bontà nella malattia, nell’inquietudine’ La ma¬ 
dre, sua madre, si consumava a poco a poco, 
SI logorava di giorno in giorno, andava pie¬ 
gando verso il sepolcro, inevitabilmente’ Ed 
egli, dianzi, quando la madre esalava la pena, 
dianzi egli aveva sofferto non del dolore di lei 
ma del suo proprio egoismo offeso, dell’urto 
che infliggevano ai suoi nervi malati le espres¬ 
sioni crude del dolore materno ’ 

— Oh, mamma.. — egli balbettò, soffocato 
dal pianto, prendendole le mani, ritraendola den¬ 
tro la stanza 

— Giorgio, che hai ? Figlio mio, che hai » — 
chiedeva la madre, sbigottita, vedendogli tutta 
la faccia rigata di lacrime — Dimmi che hai? 

Oh, era quella la voce cara, la voce unica, 
indimenticabile, che gli toccava il fondo del¬ 
l’anima, era quella la voce di consolazione, di 
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perdono, di consiglio d’infinita bontà eh’ egli 
aveva ascoltato ne’ giorni suoi più oscuri, era 
quella, era quella' Egli riconosceva al fine la 
tenera creatura d’un tempo, l’adorata 

— Oh mamma, mamma 

Egli la stringeva fi a le braccia, singhÌoz 7 ando, 
bagnandola dello sue lacrime calde, baciandola 
su le guance, su gli occhi, su la fronte, smar 
ritamente 

— Povera mamma mia' 

Egli la fece sedere, le s’inginocchiò d’innanzi, 
la guardo, la guardo a 'lungo, come se la ri¬ 
vedesse soltanto allora, dopo gran tempo Ella 
chiese, con la bocca convulsa, mal trattenendo 
il singhiozzo che le serrava la gola 

— Ti ho fatto molta pena'* 

Ella gli asciugo le lacrime, gli accarezzò i 
capelli Con la voce interrotta dai sussulti, di 
ceva 

— No, no, Giorgio, tu non ti devi affliggere 
tu non devi soffrire Dio ti lia tenuto lontano 
da questa casa Tu non devi soffrire In tutta la 
mia vita, da che tu sei nato, in tutta la mia vita 
IO sempre, sempre ho cercato di risparmiarli 
una pena, un dolore, un sacrificio E questa 
volta non ho saputo tacere' Io dovevo tacere, 
non dovevo dirti nulla Perdonami, Giorgio Non 
credevo di farti tanta pena. Non piangere, ti 
prego' Non piangere piu' Ti prego, Giorgio 
Io non posso vederti piangere 

Ella stava per prorompere, non reggendo al- 
Tambascia. 

— Vedi* — egli disse — Non piango più 

Appoggiò la testa su le ginocchia di lei, ri¬ 
mase alquanto sotto la carezza delle dita ma- 
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terne, si calmò Un singhiozzo ancora lo sco- 
teva di tratto m tratto Gli ripassavano nello 
spinto, in forma d’un sentimento vago, affli¬ 
zioni lontane dell’adolescenza Udiva garrire le 
rondini, stridere la ruota di un arrotino, gente 
vociare nella strada romori noti, uditi in po¬ 
meriggi lontani, romon che l’accoravano Una 
specie di fluttuazione indefinita seguiva la crisi, 
ma, come riapparve l’imagine d’Ippolita, tutto 
il mondo interiore si agito di nuovo con tale 
tumulto che su le ginocchia della madre il gio 
vine trasse un sospiro 
Ella SI chino verso di lui, mormorando 
— Che sospiro i 

Egli, tenendo chiuse le palpebre, le sorrise, 
ma un’immensa prostrazione lo invadeva, una 
desolata stanchezza, un bisogno disperato di sot¬ 
trarsi alla guerra senza tregua 
La volontà di vivere si ritirava da lui a poco 
a poco, come il calore abbandona un cadavere 
Nulla più rimaneva della commozione recente, 
la madre ndiveinva estranea — Che cosa po¬ 
teva egli fare per lei2 Salvarla* Ridarle la pace* 
Ridarle la sanila, la gioia* La ruma non era 
irreparabile* L’esistenza di lei non era ornai per 
sempre avvelenata* — La madre non gli poteva 
più offrire un rifugio, come nell’infan/ia, come 
negli anni lontani Ella non poteva compren¬ 
derlo, ne consolarlo, ne guarirlo Troppo erano 
diversi 1 loro due spinti e diverse le loro duo 
vite Ella non poteva dunque se non offrirgli 
lo spettacolo della propria tortura' 

Si levò, la baciò, si separò da lei, usci, sali 
alle sue stanze, si affacciò a uno dei balconi 
Vide la Majella tutta rosea nel tramonto enorme 



0 delicata, in un cielo verdastro II gridio as¬ 
sordante delle rondini che turbinavano nell’aria 
lo respinse Egli andò a distendersi sul letto 

Supino, penso “ Ecco, io sono vivo, io re¬ 
spiro Quale la sostanza della nàia vita'* ed in 
balia di quali forze* sotto l’impero di quali leggi? 

10 non mi posseggo, io sfuggo a me stesso. 11 
senso ch’io ho del mio essere e simile a quello 
che può avere un uomo il quale, condannato a 
restare su un piano di continuo ondeggiante e 
pericolante, senta di continuo mancargli l’ap¬ 
poggio, dovunque egli posi il piede Io sono per¬ 
petuamente ansioso, e ne anche la mia ansietà 
6 bene definita Io non so se sia 1 ’ ansietà del 
fuggiasco inseguito alle calcagna o quella di chi 
insegne senza mai raggiungere Forse e l’una 
0 l’altra insieme „ 

Le rondini garrivano passando e ripassando 
a stormi, come nere saette, nel rettangolo pal¬ 
lido segnato dal balcone 

“ Che cosa mi manca * Qual è il difetto del 
mio organismo morale* Qual e la causa della 
mia impotenza* Io ho una brama ardentis¬ 
sima di vivere, di svolgere in ritmo tutte le mie 
forze, di sentirmi completo e armonioso. E ogni 
giorno m vece io perisco segretamente, ogni 
giorno la vita mi fugge da varchi invisibili e 
innumerabili, e rimango come una vescica 
mezzo vuota che ad ogni movimento del liquido 
sbattuto prenda una diversa deformità Tutte le 
mie forze non ad altro mi servono che a tra¬ 
scinare con una immensa fatica qualche gra¬ 
nello di polvere a cui la mia immaginazione da 

11 peso d’un macigno gigantesco. Una discordia 
incessante agita e sterilisce tutti i miei pensieri. 



Che cosa mi manca? Chi dunque possiedo del 
mio essere quella parte di cui non ho conscienza 
ma che pure in’ e necessaria (sento) per conti¬ 
nuare ad esistere?© forse quella parte del mio 
essere è già morta ed io non posso ricongiun 
germi a lei se non morendo ? Cosi è La morte, 
in fatti, m’attira „ 

Le campane di Santa Maria Maggiore sona 
rono a vespro Egli rivide il corteo luiiebre, la 
bara, gli incappati, e quei fanciulli laceri che rac¬ 
coglievano le lacrimo della cera, a fatica, un 
po’curvi, con un passo ineguale, con gli occhi in¬ 
tenti alla fiammella mutabile 

Quei fanciulli gli rimasero lungo tempo im¬ 
pressi Più tardi, sci 1 vendo all’amata, egli svi¬ 
luppò l’allegoria segreta che il suo spinto cu¬ 
rioso d’imagiui aveva confusamente inti’avista 
“Uno di loro, mingherlino, giallastro, si appog¬ 
giava con una mano a una stampella e nel cavo 
dell’altra raccoglieva la cera, strascicandosi a 
fianco d’una specie di gigante incappato che 
stringeva il torchio nel pugno enorme brutal¬ 
mente Li vedo ancora, ambedue, e non li di¬ 
menticherò C’ è qualcosa forse m me, che mi 
fa assomigliare a quel fanciullo La mia vera 
vita e in potere di qualcuno, misterioso, inco¬ 
noscibile, che la stringe con un pugno di ferro, 
ed 10 la vedo struggersi, trascinandomi accosto 
accosto, affaticandomi per raccoglierne almeno 
una piccola parte Ed ogni goccia brucia la mia 
povera mano „ 


1 


D’Anmtnzio Trionfo della Molte 



Ili 


Su la mensa, m un vaso, era un mazzo di 
rose fresche, rose di maggio, che Camilla, la 
sorella minore, aveva colte nel giardino. Sede¬ 
vano intorno alla mensa il padre, la madre, 
il fratello Diego e, per quel giorno, il fidanzato 
di Camilla e la sorella maggiore Cristina col 
manto e con un suo bimbo biondetto, niveo, 
gracile come un giglio semichiuso 
Giorgio sedeva tra il padre e la madre 
11 manto di Cristina, il barone di Palleaurea 
Don Bortolomeo Celaia, parlava d’intrichi mu¬ 
nicipali, con una voce irritante Era un uomo 
di circa cinquant’anni, asciutto, calvo su la som¬ 
mità della testa come un tonsurato, con una 
faccia tutta rasa. Una certa asprezza di gesti, 
una quasi arroganza di modi facevano un sin¬ 
golare contrasto con quel suo aspetto clericale 
Udendolo, osservandolo, Giorgio pensava 
“ Cristina può essere felice'* può amare quel¬ 
l’uomo ì Cristina, la cara creatura, affettuosa e 
malinconica, che io ho vista piangere tante volte 
in effusioni improvvise di tenerezza, Cristina 
legata per tutta la vita a quell’uomo arido, quasi 
vecchio, inasprito di continuo nelle stupide guer- 
ricciuole della politica paesana I Ed ella non può 
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nè anche trovare un conforto nella sua mater¬ 
nità, ella non può se non struggersi in ansie e in 
timori per quel suo figliuolo malaticcio, esan¬ 
gue, sempre pensieroso. Povera creatura' „ 
Guardo la sorella, con uno sguardo pieno di 
bontà compassionevole Cristina gli sorrise, di 
sopra le rose, inclinando un po’ la testa a smi¬ 
sti a, con un atto di grazia, com’ella soleva 
Egli pensò, vedendo accanto a lei Diego 
“Sembrano forse dello stesso sangue" Cristina 
ha ereditata in gran parte la gentilezza materna, 
ha gli occhi di nostra madre, e specialmente le 
arie di lei, certi gesti Ma Diego',, Egli l’osser¬ 
vava, provando contro di lui la ripulsione istin¬ 
tiva che ogni esseio prova al conspetto del¬ 
l’essere contrario, contraddittoi IO, assolutamente 
opposto II fratello mangiava con voracità, senza 
evar mai la faccia di sul piatto, occupato nella 
oisogna Non aveva ancora vent’anni, ma era 
tarchiato, ingrossato già da un principio di pin¬ 
guedine, acceso di colore I suoi occhi piccoli 
e grigiastri, sotto la fronte bassa, non mostra¬ 
vano alcun lampo d’intelligenza, una lanugine 
fulva gli copriva le gote, lo mascelle forti, gli 
ombrava la bocca tumida e sensuale, la stessa 
lanugine gli appariva su le mani dall’ ungine 
poco nette che rivelavano il disdegno delle mi¬ 
nute cure 

Giorgio pensò “ È un bruto È singolare la 
ripugnanza che io debbo vincere per rivolgergli 
anche una parola insignificante, per rispondere 
anche al suo semplice buongiorno Ouando egli 
mi parla, non mi guarda mai negli occhi Se 
per caso i nostri sguardi s’incontrano, egli su¬ 
bito sfugge, con una rapidità strana Innanzi a 
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me arrossisco quasi sempre, senza lagione 
Che acuta curiosità ho io di sapere quel che 
egli prova per me' Certo, non mi ama „ 

Il suo pensiero, la sua attenzione andarono 
al padre, con un passaggio spontaneo Diego era 
il vero erede di quell’uomo 

Pingue, sanguigno, possente, quell’uomo pa¬ 
reva emanare dalle sue membra un perpetuo 
calore di vitalità carnale Le mascelle assai 
grosse, la bocca tumida e imperiosa, piena d’un 
soffio veemente, gli occhi torbidi e un po’ biechi, 
il naso grande, palpitante, sparso di rossore, 
tutte le linee del volto portavano l’impronta 
della violenza e della durezza Ogni gesto, ogni 
attitudine aveva l’impeto d’uno sforzo, come 
se la musculatura di quel gran corpo fosse in 
continua loita con l'adipe ingombrante La carne, 
la carne, questa cosa bruta, piena di vene, di 
nervi, di tendini, di glandulo, d'ossa, piena di 
istinti e di bisogni, la carne che suda e che da 
lezzo, la carne che si diETorma, che s’ammala, 
che SI piaga, che si copre di calli, di grinze, di 
pustole, di porri, di peli, questa cosa bruta, la 
carne, prosperava in quell’uomo con una spe¬ 
cie di impudenza, dando al delicato vicino una 
impressione quasi di ribrezzo “Non era, non 
era cosi, dieci,quindici anni fa, non era cosi,, 
pensava Giorgio “ Io ricordo bene che non era 
Sembra che questa espansione d’una brutalità 
latente, insospettata, si sia compiuta in lui a 
poco a poco Io IO sono il figliuolo di que¬ 
st’uomo ' „ 

Egli guardo il padre Notò che all’angolo di 
ciascun occhio, su la tempia, aveva un fascio 
di rughe e sotto ciascun occhio un gonfiore. 
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una specie di borsa violacea Notò il collo corto, 
gonfio, rossastro, apopletico Si accolse che i 
baffi e 1 capelli portavano tracco di tintura 
L’età, il principio della vecchiezza in un essere 
voluttuario, la implacabile opera del vizio e del 
tempo, il vano e mal riuscito artificio a nascon¬ 
dere la canizie senile, la minaccia d’una morte 
repentina, tutte queste cose misere e tristi, basse 
e tragiche, tutte queste cose umane diedero al 
cuore del figliuolo un turbamento profondo. 
L’invase, anche pel padre, una immensa pietà 
“Biasimarlo? Anch’egli soffre Tutta quella 
carne, che mi ispira un senso di ripugnanza 
cosi forte, tutta quella greve carne e abitata da 
un’anima Chi sa quali angosce o quali stan¬ 
chezze ' — Egli, certo, ha della morte una paura 
folle „ Subitamente, gli si formo nello spinto 
rimaglile del padre agonizzante stramazzava 
come fulminato, a terra, di schianto, sussul¬ 
tava, non anche morto, livido, muto, contraf¬ 
fatto, con 1 ’ occhio pieno dell'orrore di morire, 
rimaneva immobile, come sotto il secondo colpo 
d’un maglio invisibile, carne inerte “ Lo pian¬ 
gerebbe mia madre? „ 

La madre gli disse 

— Non mangi, non bevi Non hai toccato quasi 
nulla Ti senti male, forse? 

Egli rispose 

— No, mamma Questa mattina non ho fame 
Udendo presso la tavola uno strascicare, si 

volse Vide la testuggine decrepita, ricordò le 
parole della zia Gioconda “ S’e azzoppata come 
me Un calcio di tuo padre „ 

Mentre egli la guardava, anche la madre disse, 
con un barlume di sorriso. 
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— IIj, gli anni tuoi Ero incinta di te, quando 
mo la portarono 

Soggiunse, con lo stesso fievole sorriso 
— Era piccola piccola, aveva il guscio quasi 
li asparente Pareva un giocattolo. E cresciuta 
a poco a poco, qui nella casa 
Ella prese la buccia di una mela e 1 ’ offerse 
alla testuggine Rimase un istante a guardare 
la povera bestia che mov€;va con un tremolio 
tardo la sua testa giallognola di vecchia serpe 
Poi SI mise a mondare un’arancia por Gioigio, 
con un’aria trasognata 
“ Ella ricorda „ penso Giorgio, vedendo la 
madre cosi assorta. Indovino rineffabile tristezza 
che doveva invadere quell’anima al ricordo del 
tempo felice, ora che lutto era rumato, oia che 
tutto era finito, dopo tanti tradimenti, dopo tante 
infamie, iireparabilmente “Ella era amata da 
lut, allora Ella era giovine Non aveva forse an¬ 
che sofferto Come deve sospirare il suo cuore' 
Che rimpianto dispeiato deve partirle dalle vi¬ 
scere' ,, Il figliuolo soffriva la sofferenza della 
madre, riproduceva m se medesimo l’angoscia 
della madre E tanto egli s’indugiò ad assaporare 
la suprema delicatezza della sua commozione, 
che gli occhi gli si velarono di lacrime. Le con¬ 
tenne, con uno sforzo Le senti cader dentro, 
assai dolci “Oh mamma, se tu sapessi' „ 
Volgendosi, vide Cristina che gli sorrideva di 
sopra le rose 

11 fidanzato di Camilla stava dicendo 
— Questo significa non conoscere il codice 
Quando uno ha la pretesa di 
Il barone approvava la dimostrazione del gio¬ 
vine laureato, ripetendo ad ogni frase di lui 
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— Sicuro, sicuro . 

Demolivano il sindaco 

Il giovine Alberto sedeva accanto a Camilla, 
alla sua sposa promessa Era tutto lucido e 
roseo, come una figura di cera, portava una 
barbetta aguzza, i capelli spartiti da una scri¬ 
minatura diritta, alcuni riccioli su la fronte 
bene composti, e sul naso un paio di lenti cer¬ 
chiate d'oro “ È l'ideale di Camilla „ penso Gioì* 
gio “ Si amano da lungo tempo, d’un amoro 
indomabile Credono alla loro felicità futura 
Hanno lungamente sospirato Alberto deve aver 
condotta a braccio quella povera creatura per 
tutti 1 luoghi comuni dell’idillio Camilla e gua¬ 
sta, soffre di mali fantastici, tutto il giorno non fa 
se non affaticare di Notturni il suo cembalo confi¬ 
dente. Si sposeranno Quale sara la loro sorte? — 
Un giovine vanitoso e vacuo, una fanciulla sen¬ 
timentale, nella vita meschina della provincia. „ 
Egli segui per un poco, nella sua imaginazione, lo 
svolgersi di quelle due esistenze mediocri Provo 
per la sorella un senso di pena La guardò 

Ella aveva con lui qualche somiglianza fisica 
Era alta e smilza, con capelli d’un bel casta¬ 
gno chiaro, con occhi chiari ma variabili ora 
verdi, ora azzurri, ora grigi Una velatura di 
cipria aumentava la sua pallidezza Ed ella pol¬ 
lava sul petto due rose. 

“ Ella somiglia a me non soltanto nel viso, 
torse Anch’ella chiude forse nel suo spinto in¬ 
consapevole qualcuno dei germi funesti che in 
me consciente hanno con tanta potenza germo¬ 
gliato Ella deve avere Tanima piena d’inquictu- 
dini e di malinconie mediocri Ella e malata, 
senza conoscere il suo malo. „ 



- 101 - 


In quel {aiuto, &i levo la madre Mentre gli 
altri la seguivano, il padre e Don Bartolomeo 
Celala rimasero seduti a fumare. Parvero am¬ 
bedue a Giorgio, in quel punto, più odiosi Egli 
pinse con un braccio il fianco della madre, con 
l’altro il fianco di Cristina, affettuosamente, e 
passò cosi nella stanza attigua, quasi sospingen¬ 
dole Si sentiva il cuore gonfio d’una tenerezza 
insolita, d’una compassione insolita Udendo le 
{irime note d’uii Notturno che Camilla incomin¬ 
ciava a suonare, disse a Cristina 

— Perche non scendiamo nell’orto? 

La madre rimase coi fidanzati Giorgio e Cri¬ 
stina, col bimbo taciturno, scesero 

Camminarono un tratto l’uno accanto aH’altra, 
m silenzio. Giorgio aveva messo il suo braccio 
sotto il braccio della sorella, come soleva con 
Ippolita 

— Povero orto, nell’abbandono’ — mormorò 
la sorella, soffermandosi — Ti ricordi, quando 
eiavamo piccoli, tutti i nostri giuochi? 

Ella guardo Luca, il suo bimbo. 

— Va, Luchino, corri, gioca un poco’ 

Il bimbo non le si mosse dal fianco, anzi la 
prese per mano Ella sospiro, guardando il fra¬ 
tello 

— Vedi, è sempre cosi Non corre, non gioca, 
non ride Sta sempre attaccato a me Non mi 
lascia mai Tutto gli fa paura 

Giorgio non intendeva le parole, poiché era 
assorto nel pensiero dell’ amica lontana 

L’orto giaceva meta al sole, metà all’ ombra, 
circondato da un muro su cui scintillavano fran¬ 
tumi di vetro infissi nella calce Una pergola 
correva lungo un lato. Lungo un altro lato, a 
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distanze eguali, sorgevano certi cipresselti alti, 
sottili, diritti come candele, con una misera 
chioma al sommo del fusto, oscura, quasi nera, 
in forma del ferro d’una picca Dalla parte di 
mezzogiorno, su un lembo solatio, prospera¬ 
vano alcuni filari d’aranci e di limoni, ora fio¬ 
riti. Pel resto del terreno erano sparsi rosai, 
piante di lilla, ciuffi d’erbe ai ematiche Si vede¬ 
vano ancora qua o la certe piccole siepi di mii to, 
a disegno, che avevano orlato ajuole ora di¬ 
strutte In un angolo, era un buon ciliegio. Nel 
mezzo era una vasca rotonda, piena d’un’acqua 
cupa ove le borraccine verdeggiavano 
— Ma ti ricoidi — diceva Ciistina — quando 
cadesti nella vasca, che ti i iprese il povei o zio 
Demetrio Che spavento, quel giorno I Fu un 
miracolo se ti riprese vivo 
Udendo il nome di Demetrio, Giorgio si scosse 
Era il nome amato, il nome che gli metteva sem¬ 
pre nel cuore un gran palpito Diede ascolto 
alla sorella Guardò l’acqua su cui certi insetti 
dalle lunghe gambe correvano rapidamente Gli 
venne una voglia inquieta di parlare del morto, 
di parlarne con abondanza, rievocando tutte le 
memorie. Ma si trattenne, col sentimento orgo¬ 
glioso di chi vuol conservare un segreto per 
nutrirne lo spinto in solitudine, si trattenne 
con un sentimento quasi di gelosia, pensando 
che la sorella avrebbe potuto addolorarsi e in¬ 
tenerirsi su la memoria del morto La memoria 
del morto apparteneva a lui solo Egli la con¬ 
servava neH’mtimo deH’anima sua, con un culto 
triste e profondo, per sempre Demetrio era 
stato il suo vero padre, eia il suo vero unico 
parente 
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E rivide ruomo dolce e meditativo, quel volto 
pieno d’uiia malinconia virile, a cui dava un’e¬ 
spressione strana una ciocca bianca tra i ca¬ 
pelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della 
fronte. 

— Ti ricordi — diceva Cristina — quando una 
sera ti nascondesti e non ti facesti piu vedere 
sino alla mattina, rimanendo fuori tutta la notte 2 
Che spavento, anche quella volta' Come ti cer¬ 
cammo' E come ti piangemmo' 

Giorgio sorrise Egli si ricordava di non es¬ 
sersi nascosto per gioco, ma per una curiosità 
crudele, per farsi credere perduto, per farsi pian¬ 
gere dai suoi Nella sera, in una sera umida e 
calma, egli aveva udito le voci che lo chiama¬ 
vano, aveva ascoltato tutti 1 rumori che veni¬ 
vano dalla casa sconvolta, aveva tiattenuto il 
respiro con terrore e con gioja vedendo passare 
accosto al suo nascondiglio le persone che lo 
cercavano. Poi l’orto al 0 ne, essendo stato per¬ 
corso inutilmente, era rimasto tranquillo Ed 
egli, guardando la casa dove le finestre s’illu¬ 
minavano e si rabbuj avano successivamente 
come per passaggi di gente agitata, aveva prò 
vate un sentimento straordinario, acuto sino 
alle lacrime s’era impietosito per l’angoscia 
de’ suoi e per se medesimo, quasi che vera¬ 
mente egli fosse perduto ma aveva intanto per¬ 
sistito nel tenersi nascosto E poi era venula 
l’alba, e quella lenta espansione della luce nel 
silenzio immenso gli aveva come fugato dal 
cervello un vapore di follia, gli aveva ridato la 
conscienza della realtà, gli aveva suscitato il 
rimorso. Egli aveva pensato al padre, al castigo, 
con terrore, con disperazione, rimirando la va- 
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sc'a, sentendosi attrarre da quell’acqua pallida 
e mite che rifletteva il cielo, da quell’acqua ove 
già alcuni mesi innanzi egli era stato per mo¬ 
rire 

“ Fu nell’ assenza di Demetrio „, anche si ri¬ 
cordò 

— Senti, Giorgio, che profumo '2 — diceva Cri 
stilla. — Vorrei cogliere qualche floie 

L’aria, tutta pregna d’una calda uinidita e ca¬ 
nea di eflluvii, disponeva alla mollc//a I graii- 
poli di lilla, le zagare, lo rose, c il timo, la inag- 
gioiaiia, il basilico, il mirto, tutte le essenze, 
componevano una sola essenza, delicata e foi te. 

— Giorgio — chiese Ci istuia, d’impi ovviso — 
perche sei tanto pensieroso ’ 

In quel minuto, aspirando il profumo, Giorgio 
aveva sentito dentro di se un gian tumulto, 
tutta la sua passione insorgere a fuiia, il desi¬ 
derio d’Ippolita sopraffare ogni altro sentimento, 
mille ricordi di sensuale delizia correre per le 
vene 

Soggiunse Cristina, sorridendo, esitando 

— Pensi . a. lei ^ 

— Ah, già, tu sai' — disse Giorgio, con un 
rossore subitaneo sotto lo sguardo mite della 
sorella, rammentandosi d’averle parlato d’Ippo- 
lita nell’autunno scorso, nel settembre, quando 
egli era ospitato alle Torrette di Sarsa, sul mai e. 

Sorridendo, esitando, Ciistiua chiese 

— Le VUOI ancora lo stesso bone * 

— Ancora. 

Camminarono, senz’ai tre parole, verso i filari 
degli agrumi, ambedue diversamente turbati 
Giorgio sentendo dalla consapevolezza della so¬ 
rella aumentato il rammaiico, Cristina sentendo 
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rivivere in confuso le soffocato aspirazioni, al 
pensiero di quella donna sconosciuta clic il Ira- 
tello adorava Si guardarono e si sorrisero, at¬ 
tenuando la loro pena 

Ella fece alcuni passi rapidi verso gli aianci, 
esclamando 

— Dio, quanti fiori' 

E SI mise a coglierli, colle braccia levate, agi¬ 
tando 1 rami per recidere i rametti Le zagare 
le cadevano sul capo, su le spalle, sul seno II 
suolo d’intorno era tutto cosparso di zàgare, 
come d’una neve fragrante Ed ella era piacente, 
in quell’atto, con quel suo volto ovale, con quel 
suo collo lungo e bianco Lo sforzo raccendeva 
D’improvviso lascio ricadere le braccia, divenne 
pallida pallida, vacillo come-presa da una ver¬ 
tigine 

— Cristi!^, che hai'* che ti senti* — grido 
Giorgio, sorreggendola, sbigottito 

Con la gola chiusa dalla nausea violenta, ella 
non poteva rispondere Accenno di voleisi allon¬ 
tanare dagli alberi, e mosse qualche passo mal 
certo, sorretta dal fratello, mentre Luca la guar¬ 
dava con occhi esterrefatti Si soffermò, trasse 
un respiro, poi disse, con una voce ancora de 
bole, ricolorendosi a poco a poco 

— Non ti spaventare, Giorgio Non e nulla 
Sono incinta M’ha fatto male il troppo odore . 
Ecco, mi passa Sto già bene 

— Vuoi che torniamo su* 

— No, restiamo Mettiamoci a sedere 

Sedettero su un vecchio sedile di pietra, sotto 

la pergola Vedendo Tana incantata e graie del 
bimbo, Giorgio lo chiamò come per scuoterlo • 

— Luchino' 


é 
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Il bimbo cliinò l.a letjta pesante in piombo alla 
madre Egli aveva la fragilità d’uno stelo, pa 
reva che portasse a fatica la testa sul collo La 
sua cute era cosi tenue che tutte le vene tra¬ 
sparivano, sottili come fili di seta azzurrina I 
capelli erano cosi biondi che quasi eran bian¬ 
chi Gli occhi erano dolci e umidi come quelli 
di un agnello, cerulei fra lo lunghe ciglia chiare 

La madre lo accarezzo, stringendo le labbra 
per trattenere il pianto. Ma due lacrime sgor¬ 
garono, le rigarono le gote 

— Oh, Cristina' 

L’accento affettuoso di Giorgio le accrebbe la 
commozione Alti e laciime sgorgarono, le ri¬ 
garono le gote 

— Vedi, Giorgio io non ho mai chiesto nulla, 
ho sempre accettato tutto, mi sono sempre ras¬ 
segnata a tutto, non mi sono mai lagnata, non mi 
sono mai iibellata Tu lo sai, Gioigio Maan 
che questo, ma anche questo' Ma non avere ne 
anche un po’di consolazione nel mio figliuolo' 

La sua voce tremava, di pianto, accorata 

— Tu vedi, Giorgio, tu lo vedi com’e. Non 
palla, non iide, non gioca, non si rallegra mai, 
non fa quello che fanno tutti gli altri bimbi 
Io non so che abbia E mi pare che mi voglia 
tanto bene, che mi adori ' Non si stacca mai da 
me, mai mai Mi pare che penda sempre dal 
imo respiro Oh se ti dicessi, Giorgio, certe 
giornate lunghe, lunghe, senza fine . Io lavoro, 
accanto alla finestra, alzo gli occhi e incontro 
gli occhi SUOI che mi guardano, che mi guar¬ 
dano . È uno strazio lento, un supplizio eh’ io 
non ti so dire Mi pare come di sentirmi spre¬ 
mere a poco a poco il cuore 



Ella s’II] ter ruppe, sollocata dall’ambascia Si 
asciugo le lacrimo 

— Se almeno — soggiunse — se almeno quello 
che ho dentro mi nascesse, non dico bello, ma 
sano' Se m’amtasse una volta il Signore' 

Ella tacque, intenta, come por cogliete un 
presagio dal palpito della nuova vita ch’ella 
portava dentro Giorgio le prese una mano E 
rimasero cosi sul sedile, muti, per qualcho 
tempo, fratello e sorella, oppressi dall’osistonza. 

Dinanzi, l’oito giaceva solingo neH’abbandono 
I cipressetti alti e diritti sorgevano immobili al 
cielo, con santità, come con votivi I soffii rari 
bastavano appena a sfogliare no’ rosai prossimi 
qualche rosa disfatta Ora si, ora no, il suono 
del cembalo giungeva dalla casa. 



IV. 


“Quando? Quando? L’alto che costoro m’im¬ 
pongono diviene dunnue inevitabile? Io doviò 
dunque alTrontare il bruto?,, Giorgio vedeva 
jp[)rossimar&i l’ora con uno sgomento quasi 
folle Una ripugnanza invincibile gli si le%'ava 
dalle radu-i deiressero, al solo pensiero ch’egli 
avrebbe dovuto trovarsi solo, in una stanza 
chiusa, di fronte a quell’uomo 
Come 1 giorni passavano, egli sentiva cre¬ 
scere la sua ansietà e la sua umiliazione nel¬ 
l’inerzia colpevole, sentiva che la madre, che 
la sorella, che tutti i sofferenti aspettavano da 
lui, dal primogenito, l’atto energico, la prote¬ 
sta, la difesa. — In fatti, perche era stato chia¬ 
malo ? Perche era venuto ? — Non pareva ornai 
più possibile partire senza aver compiuto quel 
dovere Egli avrebbe potuto, in estremo, partire 
senza prender commiato, fuggirsene, poi scri¬ 
vere una lettera giustificando la sua condotta 
con un qualche pretesto plausibile . Nel piu 
forte dello sgomento egli penso anche a questo 
scampo ignominioso, s’indugio ad esaminare il 
disegno, a svolgerlo nelle più minute partico- 
larita imaginandone gli effetti. Ma in quelle 
stesso figurazioni imaginarie il volto dolente e 



— m — 


disfatto di sua iuadro gli suscitava un rimorso 
intollerabile Considerando il suo egoismo e la 
sua debolezza, egli si iivoltava contro se me¬ 
desimo, e ricercava dentro, con una furia pue 
rile, qualche piccola pai te di se piu attiva ch’e¬ 
gli potesse eccitare o sollevare contro la mag¬ 
gior parte efficacemente od averne ragione come 
d’una turba vigliacca Questi tumulti flttizn non 
duravano, ne giovavano a spingerlo verso la 
risoluzione virile Egli allora si metteva ad esa 
minare con pacatezza lo stato delle cose, fa¬ 
cendosi illudere dal rigore stesso del suo ra¬ 
gionamento Pensava “ In che potro io essere 
utile ? A quali mah potrà porre rimedio l’opera 
mia’ Questo sforzo penoso, che mia madre e 
gli altri esigono da me, porterà veramente qual¬ 
che vantaggio ’ E quale? „ Non avendo trovato 
in se l’energia necessaria all'atto esteriore, non 
essendo riuscito a promuovere in se una solle¬ 
vazione profittevole, egli seguiva il metodo op 
posto tendeva a dimostrare l’inutilità dello 
sforzo “ Questo colloquio a che approderà ? 
Senza dubbio, a nulla Secondo l’umore di mio 
padre e secondo la progressione delle parole, 
0 sara violento o sara persuasivo. Nel primo 
caso, IO non avrò nulla da opporre agli urli e 
alle ingiurie Nel secondo caso, mio padre riu¬ 
scirà facilmente a dimostrarmi r inesistenza o 
la necessita delle sue colpe, e io non avrò nulla 
da opporre, del pan I fatti sono incommuta¬ 
bili. Il vizio, quando e radicato nell’intima so¬ 
stanza dell’uomo, diventa indistruttibile E mio 
padre e nell’età in cui ne i vizii si sradicano 
nò le abitudini si aboliscono Egli ha quella fem¬ 
mina da molti anni, con quei figliuoli È pos- 
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sibilo che lo mie rimostranze lo inducano a 
iinunziarci^ È possibile che io lo persuada a 
rompere ogni legame? Vidi ieri quella femmina. 
Basta vederla por indovinare come profonda¬ 
mente ella abbia conficcato l’artiglio nella carne 
di quell’uomo Ella lo terra fino alla morte. Ornai 
non c’e rimedio E poi ci sono quei figli, i di¬ 
ritti di quei figli Dopo quanto e accaduto, in 
somma, mia madre e mio padre potrebbero 
riconciliarsi? Mai. Ogni mio tentativo sai ebbe 
dunque inutile E allora? Rimane la questione 
del danno matei mie, dello sperpero, del disse¬ 
sto Come posso piovvedere io che vivo lon¬ 
tano? Ci vorrebbe una vigilanza assidua. Sol 
tanto Diego potrebbe esei citarla Pailerò con 
Diego, prenderò accordi con lui In fondo, ora, 
tutto si riduce alla dote di Camilla. In fatti, Al¬ 
berto si agita molto per questo, ed e il più fa¬ 
stidioso dei miei sollecitatori Forse non mi sara 
difficile riuscire a qualche cosa. „ Egli si pro¬ 
poneva di favorire la sorella contribuendo alla 
costituzione della dote, poiché, avendo ereditata 
tutta la fortuna di suo zio Demetrio, egli era 
ricco e già in possesso dei suoi beni. Il propo¬ 
sito di compiere questo atto di generosità lo 
inalzò nella sua conscienza Egli si credette 
sciolto da ogni altro dovere, da ogni altro atto 
increscioso, per questo sacrifizio del suo denaro 
Andando verso le stanze della madre si sen¬ 
tiva meno inquieto, più leggero, piu franco Sa 
peva inoltre che fin dalla mattina il padre era 
tornato alla casa di campagna dove soleva ri 
tirarsi per avere maggior liberta nelle sue pra¬ 
tiche. E gli era di gran sollievo il pensare che 
la sera, a cena, un posto sarebbe rimasto vuoto 

D’Annun7IO Trionfo dtìla No'^U H 
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— Ah Giorgio, tu vieni a tempo' —gli gridò 
la madre, vedendolo entrare 

Quella voce irosa lo feri d’improvviso cosi 
acutamente ch’egli si arrestò, e guardò la ma¬ 
dre stupito, tanto gli parve trasfigurata dalla 
collera chelascoteva Guardo Diego, senza com- 
prendeie, guardo Camilla che stava in piedi 
muta e ostile 

— Che e accaduto^ — balbetto volgendo di 
nuovo gli occhi sul fratello, attratto daU’espres- 
sione malvagia che per la prima volta gli ve¬ 
deva nel viso cosi manifesta 

— Manca la cassa dell’ argenteria — disse 
Diego, senza sollevai e gli occhi, accigliato, m iii- 
giandosi le parole — e pretendono, qui, che sia 
stato 10 a farla sparire.. 

Un flutto di parole amare ruppe dalla bocca 
Il riconoscibile della disgiaziata 

— SI, tu, tu, d’accordo con tuo padre Tu 
hai tenuto mano a tuo padie Ah, che infa 
mia' Anche questo' Anche questo' Avere contio 
di me anche chi ha bevuto il latte mio' Ma tu 
solo gli somigli, tu solo Per gli altri il Si¬ 
gnore mi fece la grazia il Signore Dio bene¬ 
detto, che sia sempre benedetto per questa gra¬ 
zia che mi fece' Tu solo gli somigli, tu solo.. 

Ella SI volse a Giorgio che era rimasto come 
parah//ato, senza moto, senza voce II mento 
le tremava forte. Ed ella era cosi convulsa che 
pareva dovesse da un attimo all’altro stramaz¬ 
zare sul pavimento 

— Ora vedi come si vive qui? Lo vedi? Tutti 
1 giorni e un’mfamia nuova Bisogna stare qui 
a lottare tutti i giorni, a difendere questa po¬ 
vera casa dal saccheggio, tutti i giorni, senza 



- 115 - 


riposo Credi tu che, se potesse, tuo padre non 
ci ridurrebbe su la paglia, non ci leverebbe an¬ 
che il pane'* E cosi sarà, cosi finiremo. Tu ve¬ 
drai, tu vedrai 

Ella seguitava, affannosamente, come ricac¬ 
ciando in gola un singhiozzo ad ogni pausa, 
mettendo a tratti una voce rauca che esprimeva 
un odio quasi selvaggio, incredibile in quella 
creatura d’apparenze cosi delicate E tutte le ac¬ 
cuse, di nuovo, ruppero dalla sua bocca — 
Quell’uomo non aveva più nessun ritegno, nes¬ 
sun pudore Non indietreggiava più davanti a 
nulla e a nessuno, per far denaro Aveva per¬ 
duta la ragione, paieva in pi oda a una pazzia 
furiosa Aveva rovinate le terre, tagliato gli al¬ 
beri, venduto il bestiame, cosi, alla cieca, alla 
prima occasione, al primo offerente Ora inco¬ 
minciava a spogliare la casa, dove i suoi figli 
erano nati Da molto tempo aveva messi gli 
occhi su quell’argenteria argenteria di famiglia, 
antica, ereditaria, custodita sempre come una 
reliquia della grandezza di Casa Aurispa, con¬ 
servata fino a quel giorno intera A nulla era 
valso l’averla nascosta Diego s’era accordato 
col padre Tutt’e due, eludendo ogni vigilanza 
l’avevano trafugata per gittarla chi sa in quah 
mani’ 

— Non ti vergogni* — ella seguitava, rivolta 
a Diego che conteneva a stento lo scoppio della 
sua violenza — Non ti vergogni di metterti con 
tuo padre contro di me* Contro di me che non 
t’ho mai negato quel che m’hai chiesto, che ho 
fatto sempre quello che hai voluto' E pure tu 
lo sai, tu lo sai dove va quel denaro, e non ti 
vergogni' Non dici nulla* Non rispondi* C’e tuo 
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fialello, qui Dimmi dov’o andata la ciis 
voglio sapere Intendi^ 

— Ilo detto che io non lo so, clic io i 
vista, che io non l’ho presa — gridò Dieg;< 
piu conteneisi, con uno scoppio brutale 
landò il capo, acceso in viso da una 
cupa che piu lo faceva rassomigliare all’i. 
— Hai capito2 

La madre, divenuta pallida come una 
guardò Giorgio e quasi parve con quello s 
comunicargli quel pallore 

— Diego' — disse il primogenito tre 
d’un tremito innascondibile — esci di q 

— Esciro quando mi piacerà — rispose 
alzando le spalle con alterigia ma senz 
dare negli occhi il fratello 

Allora una esasperazione subitanea 
Giorgio una di quelle esasperazioni < 
che, negli uomini deboli e obliqui, per 1’ 
della veemenza non si traducono in ness 
esteriore ma fanno balenare d’innanzi £ 
lolita oppressa imagiiii caminose II tris 
fraterno che fln dalle origini cova nella 
umana occulto per prorompere alla pri 
cordiapiù. fiero di qualunque altro odio 
ostilità inesplicabile che e latente nei 
dello stesso sangue anche quando li le 
fatto consueto nella pace delle loro case 
e queir orrore che accompagna l’atto o 
sier criminoso e che e forse il risen 
della legge inscritta dall’ eredita secola 
conscienza cristiana tutto si levò confu s 
come in una vertigine che per un attimo 
lui ogni altro sentimento e gli diede 1’ 
alla percossa L’aspetto stesso di Diego 
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corpo tarchiato e sanguigno, quella testa ros¬ 
sastra su quel collo taurino —, il riconoscere la 
superiorità della for/a fisica chiusa in quei mu¬ 
scoli, l’autorita di primogenito offesa gli aumen¬ 
tavano il furore Egli avrebbe voluto avere 
pronto un mezzo per dominare, per soggiogare, 
per abbattere quel bruto, senza contrasto, senza 
lotta Istintivamente gli guardò le mani • quelle 
mani larghe, robuste, coperte d’una lanugine 
fulva, che già a tavola, occupate al servizio della 
bocca vorace, gli avevano prodotto un senso di 
ripulsione cosi vivo. 

— Esci ora, subito — egli ripete con una voce 
piu squillante e imperiosa — o chiedi subito per¬ 
dono a mia madre 

E mosse un passo contro il tratello con la 
mano tesa come per afferrargli un braccio. 

— Io non mi lascio comandare da te — grido 
Diego guardando finalmente in viso il primoge¬ 
nito, egli occhi piccoli e grigi sotto la fronte bassa 
rivelavano un rancore da lungo tempo covato. 

— Ah, Diego, bada' 

— Non ho paura di te. 

— Bada' 

— Ma chi sei tu'* Ma che vuoi tu qui'^ — gridò 
Diego senza piu freno. — Tu non hai il diritto 
di metter bocca m queste cose Tu sei un fore¬ 
stiero lo non ti voglio riconoscere Che hai fatto 
tu fino a oggi ? Tu non hai mai fatto nulla per 
nessuno, tu non hai fatto che il tuo comodo e 
il tuo vantaggio, sempre accarezzato, preferito, 
tenuto su l’altare E ora che vuoi^ Stattene a 
Roma 6 mangiati la tua eredita come ti piace 
e non t’immischiare in quel che non ti ri¬ 
guarda 
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Esalava al fine tutto il suo rancore e la sua 
gelosia e la sua invidia contro il fortunato che 
viveva lontano, in una grande citta, fra piaceri 
sconosciuti, estraneo alla famiglia come un es 
sere d’un’altra razza, distinto da mille privilegi. 

— Taci > Taci ' 

E la madre, fuori di se, interponendosi lo colpì 
sul viso 

— Vaitene ' Non dire più una parola i Vattene 
di qui, vattene da tuo padre Non ti voglio piu 
sentire, non ti voglio più vedere. 

Diego esitava, scosso dal fremito della sua coi 
lera, aspettando forse un atto del fratello per 
scagliarsi 

— Vattene' — ripete la madre con l’estremo 
soffio della sua energia, sentendosi venir meno 
su le biaccia di Camilla che la tratteneva. 

Egli allora uscì, livido di rabbia, mormorando 
tra 1 denti una parola che Giorgio non comprese 
E SI udì il suo passo pesante allontanarsi per 
la fuga delle stanze tristi dove già la luce del 
giorno incominciava a morire. 



V, 


Era una sera piovigginosa Disteso sul suo 
letto, Giorgio si sentiva cosi affranto e cosi tri¬ 
ste corporalmente che quasi non pensava piu 
Il suo pensiero era vago e interrotto, ma le mi¬ 
nime sensazioni modificavano e agitavano la 
sua tristezza le voci rare dei passanti nella 
strada, il ticchettio dcU’orologio su la parete, i 
rintocchi d’una campana lontana, lo scalpitare 
d’un cavallo, un fischio, lo strepito d’una porta 
sbattuta Egli si sentiva solo, separato da tutto 
il mondo, separato dalla sua stessa vita ante¬ 
riore per un abisso di tempo incalcolabile Gli 
riapparve neirimagiiiazione, vagamente, il gesto 
deli’amante che calava il velo nero su Tultimo 
bacio, gli riapparve il fanciullo dalla stampella, 
che raccoglieva le lagrime della cera Penso 
“ Bisogna morire „ Senza una causa definita, la 
sua ambascia crebbe d’improvviso e divenne 
insostenibile I sobbalzi del cuore gli chiudevano 
la gola, come negli incubi notturni Egli si gettò 
giu dal letto, diede qualche passo per la stanza, 
smarrito, sconvolto, non potendo contenere quel- 
r ansia E il suo passo risonava nel suo cer¬ 
vello 

“ Chi è ? Qualcuno mi chiama * „ Aveva nel- 
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l’orecchio una voce Tese l’orecchio per co¬ 
glierla. Non udì più nulla Apri l’uscio, si spinse 
nel corridoio, origliò. Tutto era silenzio La 
stanza della zia era aperta, illuminata Egli fu 
assalito da uno strano terrore, da una specie 
di panico, pensando che avrebbe potuto vedere 
<i un tratto comparir su la soglia la vecchia 
dalla maschera cadaverica, che aveva l’alito fe 
tido di chi muore per tifo E gli baleno il dub¬ 
bio ch’ella fosse morta, ch’ella fosse la seduta 
su la sua sedia, immobile, col mento sul petto, 
morta L’iinagine aveva il rilievo della realtà e 
l’agghiacciava di spavento vero Rimase fermo, 
senza osare di muoversi, mentre un cerchio gli 
fasciava il capo dilatandosi e restringendosi con 
il palpito doll’arterie come fosso d’una materia 
elastica e fredda I nervi lo dominavano, gli 
imponevano il disordine e l’eccesso delle loro 
sensazioni Udì tossire la vecchia, trasalendo 
Si ritrasse allora pian piano, su la punta dei 
piedi, per non farsi sentire 

“Ma che mi accade stasera "2 Non posso più 
rimaner solo, qui Ora scendo „ Egli sentiva 
però che non avrebbe potuto sopportare ancora 
l’aspetto doloroso di sua madre, un seguito 
della scena atroce “ Uscirò Andro da Cristina „ 
Lo persuadeva a quella visita il ricordo del¬ 
l’ora dolce e triste passata nell’orto con la buona 
sorella 

Era una sera piovigginosa Nelle vie già quasi 
deserte i fanali rari si alBochivano Da un forno 
chiuso venivano le voci dei panettieri all’opera 
0 r odore dei pam, da una cantina, i suoni 
d’una chitarra accordata in diapente e il ritor- 
iiello d’una canzone del paese. Una frotta di 



cani randagi passò m corsa perdendosi nei vi¬ 
coli bui. L’ora scoccò dal campanile 
Camminando, airaria aperta, Giorgio perdeva 
a poco a poco la sua eccitazione, pareva come 
vuotarsi di quella vita fantastica che gli ingom¬ 
brava la conscienza Egli era attento alle cose 
che vedeva, che udiva. Si soffermò ad ascoltare 
1 suoni della chitarra, ad aspirare l’odoro del 
pane In una persona che passò nell’ombra 
dalla parte opposta della via credette di ricono¬ 
scere Diego Si turbo, ma senti che ogni ran¬ 
core era caduto, che nulla di violento era ri¬ 
masto in fondo alla sua tristezza. Gli ritorna¬ 
rono nella memoria certe parole del fratello. 
Pensava “Non ha forse detto il vero* Io non 
ho mai fatto nulla per nessuno, ho sempre vis¬ 
suto per me solo Sono uno straniero, qui. Forse 
tutti, qui, mi giudicano nello stesso modo Mia 
madre diceva — Ora vedi come si vive qui* Lo 
vedi* — Io potrei vedere scorrere tutte le sue 
lacrime, e non avere la forza di salvarla. „ 
Giungeva alla porta del palazzo Celaja Entrò, 
attraveisò l’androne, passando nel cortile, alzò 
gli occhi Non appariva lume a nessuna delle 
alte finestre, nell’ ai la era un odore come di 
paglia fradicia, una cannella d’ acqua chiocco¬ 
lava in un angolo oscuro, una piccola lanterna 
ardeva sotto il portico d’innanzi a una iinagine 
della Vergine coperta d’una grata, e a traverso 
la grata si scorgeva a piè della Vergine un mazzo 
di rose finte, i gradini della larga scala erano 
consunti nel mezzo dall’ uso come quelli degli 
altari vetusti, o in ognuno di quei cavi la pie¬ 
tra liscia riluceva giallognola Tutte le cose espri¬ 
mevano la malinconia della vecchia casa ere- 
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ditana dove Don Bartolomeo Celaja, rimasto 
solo e sul limitare della vecchiezza, aveva con¬ 
dotto quella compagna e procreato quell’erede 
Nel salire, Giorgio vedeva con gli occhi del¬ 
l’anima quella giovine donna pensierosa e quel 
bimbo esangue lontanissimi, in una lontananza 
chimerica, in fondo a una stanza remota dove 
non si poteva giungere Ebbe per un momento 
il pensiero di tornare indietro, e si fermò per¬ 
plesso, a mezzo della scala bianca alta e de¬ 
serta, in una inquietudine indefinibile, avendo 
di nuovo smarrito il senso della realtà presente, 
sentendosi di nuovo turbato da un terrore vago 
come dianzi nel corridojo alla vista della porta 
aperta e vacua Ma d’un tratto udì uno strepito 
e una voce come di chi scacciasse qualcuno, 
e un cane grigio, sfiancato, miserabile, un ba¬ 
stardo della strada, che era forse salito furti¬ 
vamente spinto dalla fame, si precipitò giù por 
la scala passandogli rasente Un domestico ap¬ 
parve sul pianerottolo in atto d’inseguire il fug¬ 
giasco strepitando 

— Che c è * — chiese Giorgio in cui l’agita¬ 
zione della sorpresa era visibile 

— Nulla, nulla, signore Scacciavo un cane 
un cane di piazza, che tutte le sere c’intrometto 
nella casa, non si sa di dove, come uno spinto 

Il fatto insignificante e le parole del dome¬ 
stico gli aumentarono quella inesplicabile in¬ 
quietudine che somigliava all’ansia confusa d’uii 
presentimento superstizioso Egli chiese, e la 
domanda fu suggerita da quell’ansia 
— Sta bene Luchino "2 
— Bene, signore grazie al Cielo 
— Dorme ? 
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— No, signore e ancora sveglio 
Preceduto dal servo attraversava stanze ampie, 
che quasi parevano vuote, dove le suppellettili 
di forma antiquata erano disposte simmetrica¬ 
mente Mancava ogni indizio degli abitanti, come 
se quelle stanze fossero rimaste chiuse fino al¬ 
lora Ed egli penso che Cristina non amava quella 
casa, già che non vi aveva diffusa la grazia 
della sua anima In gran pai te era rimasta in¬ 
tatta, neU’ordine in cui la sposa l’aveva trovata 
entrandovi il giorno delle nozze, nell’ordine in 
CUI l’aveva lasciata Tultima delle donne di Casa 
Celaja scomparse 

La visita inattesa rallegro la sorella che era 
sola, in procinto di mettei e a letto il suo bambino 

— Oh, Giorgio, come hai fatto bene a venire ’ 
— esclamo ella con una effusione di gioia sin¬ 
cera, abbracciandolo, baciandolo su la fronte, 
dilatando subitamente con la sua tenerezza quel 
cuore serrato — Vedi, Luchino, lo zio Giorgio’ 
Non gli dici nulla’ Su, dagli un bacio ' 

Un sorriso tenue apparve su la bocca pal¬ 
lida del bimbo, e, come egli chinò la testa, le 
lunghe ciglia chiare s’illuminarono di sopra e 
gli misero la loro ombra palpitante su le gote 
smorte. Allora Giorgio lo sollevò tra le sue 
braccia, provando una pena profonda nel sen¬ 
tire sotto le dita la gracilità di quel petto infan 
ilio dove il cuore aveva un battito cosi debole 
Egli n’ ebbe un senso quasi di temenza come 
se per quel premere lieve quella vita esigua si 
dovesse spegnere un senso di temenza e di 
pietà, un poco simile a quello già provato una 
volta nel tener prigioniero dentro la mano un 
uccelletto sbigottito. 
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— È come una piuma — disse, o la sua com 
mozione tremo nelle sue parole, fu indovinala 
dalla sorella 

Lo fece sedere su le sue ginocchia, gli acca¬ 
rezzo il capo, gli domando 

— Quanto bene mi vuoi? 

11 cuore gli si riempiva d’una tenerezza inso 
hta Lo premeva un bisogno desolalo di veder 
sorridere quel povero bimbo soffeiente, di ve¬ 
dergli apparire su le gote almeno una volta 
un rossore fuggevole, il più lieve fiore del san 
gue sotto la pelle diafana 

— Che hai qui? — gli domandò, vedendogli 
un dito fasciato 

— Si taglio, r altro giorno — disse Cristina 
che seguiva con gli occhi intenti ogni gesto del 
fratello — TJn piccolo taglio, c non gli si vuol 
chiudere ancora 

— Mi lasci vedere, Luchino? — fece Giorgio 
mosso da una curiosità penosa e pure sorii- 
dendo per richiamare un sorriso — Con un 
soffio 10 ti guai irò 

Il bimbo, attonito, si lasciò sfasciare il dito 
malato Giorgio metteva nell’atto un’infinita de¬ 
licatezza, sotto lo sguardo inquieto della sorella 
L’estremità della fascia s’era attaccata su la 
piaghetta, ed egli non ebbe cuore di staccarla, 
ma vide che una goccia bianchiccia, come di 
siero, si formava su l’orlo scopai to Gli trema¬ 
vano le labbra Alzo gli occhi, s’accorso che 
la sorella pendeva dai suoi gesti, con il viso 
alterato da una contrazione dolorosa, senti che 
l’anima di lei in quel momento s’era tutta rac¬ 
colta nella palma di quella piccola mano. 

— Non e nulla — disse. 
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Tentò di sorridere, mettendo un soffio per il 
ludere il bimbo che aspettava il miracolo. Poi 
fascio di nuovo il dito, pianamente Ripensava 
a quella strana ansietà che l’aveva invaso su 
per la scala deserta, al cane scacciato, alle pa¬ 
role del servo, alle domande che gli aveva sug¬ 
gerite un timore superstizioso, a tutta quell’agi¬ 
tazione senza causa. 

Vedendolo assorto, Cristina gli chiese 

— A che pensi * 

— A nulla 

Poi, subito, senza iifleltere, credendo di dire 
una cosa che potesse risvegliare T attenzione 
del bimbo già snnnolento 

— Sai *2 Ho incontiatoun cane per la scala.. 

Il bimbo spalanco gli occhi 

— Un cane che viene tutte le sere 

— Ah, già, me l’ha detto Giovanni — fece 
Cristina 

Ma SI interruppe vedendo gli occhi aperti e 
sbigottiti del bimbo che stava per rompere m 
un pianto 

— No, no, non e vero — soggiunse, toglien¬ 
dolo di su le ginocchia di Giorgio e stringen¬ 
doselo fra le bi accia — non e vero, Luchino. 
Lo ZIO scherza 

— Non e vero, non e vero — iipete Giorgio 
alzandosi, sconvolto da quel pianto che non 
somigliava a nessun altro pianto infantile per¬ 
che pareva che la povera creatura vi si disfa¬ 
cesse. 

— Andiamo, andiamo — diceva la madre, con 
la voce lusinghevole — Ora Luchino va a letto 

Passò nella stanza attigua, cosi cullando tra 
le carezze il figliuolo lacrimoso. 
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Vieni anche tu, Giorgio 

Egli la guardava mentre ella svestiva il bimbo. 
A poco a poco ella lo svestiva, con cautele in¬ 
finite, come temendo d’infrangerlo, ed ogni 
gesto di lei rivelava dolentemente la miseria 
di quelle membra esili ove già incominciavano 
ad apparire le deformazioni della rachitide in¬ 
curabile Il collo era sottile e floscio come uno 
stelo appassito, lo sterno, le costole, le scapulc 
sembravano trasparire a traverso la pelle rile¬ 
vati anche piu dall’ombra che empiva gli spazii 
cavi, le ginocchia ingrossate avevano la forma 
di due nodi, il ventre un po’ gonfio dava risalto 
alla magrezza acuta delle anche, segnato do 
un ombelico sporgente Come il bimbo sollevavo 
le braccia perche la madre gli mutasse la ca¬ 
micia, Giorgio provo una pietà dolorosa fino 
allo spasimo scorgendo quelle piccole ascelle 
gracili che parevano rivelare pur in quel sem 
plice atto la pena d’ uno sforzo contro il lan¬ 
guore letale ove la tenue vita stava per estin 
guersi 

— Bacialo — gli disse la sorella sollevando 
il bimbo verso di lui, prima di metterlo sotto 
le coperte 

Poi preso le mani del bimbo gli mosse quella 
dal dito fasciato, nel segno della croce, dalla 
fronte al petto, dall’una all’altra spalla, glie le 
congiunse nelPAmcn 

Una gravità funebre era m ogni cosa Quel 
bimbo pareva già un morticino, nella sua lunga 
camicia bianca. 

— Dormi ora, amor mio, dormi Noi siamo qui 

Fratello e sorella, ancora una volta confusi 

nella medesima tristezza, sedettero al capezzale, 
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da una parte e dall’altra. E non parlarono. Si 
sentiva l’odore delle medicine accumulate su 
un tavolo accanto al letto. Una mosca si staccò 
dalla parete, volo verso la fiammella della can 
dela con un ronzio forte, si poso su la coperta 
Un mobile scricchiolo, nel silenzio 

— S’addormenta — disse Giorgio a voce bassa 

Entrambi erano assorti nella contemplazione 

di quel sonno che ad entrambi dava iraagme 
della morte occupati da una specie di stupore 
afTannoso, incapaci di distrarre il loro pensiero 
da quel punto 

Passò un tempo indefinito 

D’improvviso il bimbo gitto un grido di spa 
vento, spalanco gli occhi sollevandosi dal guan 
ciale, come atterrito da una visione tiuce 

— Mamma' Mamma' 

— Che hai ? Che hai, amor mio ? 

— Mamma' 

— Che hai, amor mio? Sono qui 

— Scaccialo ' Scaccialo 1 



A cena (dove Diego non era comparso) Ca¬ 
milla non aveva ripetuto velatamente l’accusa 
quando con un sospiro aveva detto — Occhio 
non vede, cuore non dolo? — E nelle parole 
della madre (come presto aveva ella dimenti¬ 
cata la fine lacrimosa del colloquio alla fine¬ 
stra'), anche nelle parole della madre quell’ac¬ 
cusa non era riapparsa più d’una volta'* 
Pensava Giorgio, non senza amarezza “ Tutti, 
qui, mi giudicano nello stesso modo Nessuno, 
in somma, mi perdona questa mia rinunzia 
volontaria alla primogenitura, e l’eredità di mio 
ZIO Demetrio Avrei dovuto rimanere nella casa 
a vigliare la condotta di mio padre e di imo 
fratello, a tutelare la felicità domestica* Nulla, 
secondo loro, sarebbe accaduto se io fossi ri¬ 
masto qui' La colpa, dunque, è mia Ed ecco 
l’espiazione „ Egli sentiva su di se pesare una 
specie di sopruso, si sentiva come indignato 
da una violenza iniqua, avanzandosi per la 
strada che conduceva al luogo dove s’era riti¬ 
rato il nemico, incontro al quale finalmente 
egli era stato spinto con mezzi estremi, quasi 
a colpi di frusta, senza misericordia Gli pa- 
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re va d’essere la vittima d’una gente feroce ed 
implacabile che non volesse risparmiargli nes¬ 
suna tortura E il ricordo di certe frasi della 
madre (proferite quel giorno dei funerali, nel 
vano della finestra, tra le lacrime) aumentava 
la sua amarezza, inaspriva la sua ironia. — 
No, no, Giorgio, tu non ti devi affliggere, tu 
non devi soffrire.. Io dovevo tacere, non do¬ 
vevo dirti nulla Non piangere più. Io non 
posso vederti piangere’ — E pure da quel giorno 
non gli era stata risparmiata nessuna tortura 
Quel piccolo episodio non aveva portato muta¬ 
zione alcuna nel contegno della madre verso 
di lui Nei giorni seguenti ella gli era sempre 
apparsa nell’ira e nella violenza, ella lo aveva 
condannato ad ascoltare di continuo accuse vec¬ 
chie e nuove aggravate da mille particolarità 
ributtanti, lo aveva condannato quasi a nume¬ 
rarle nel volto a una a una le tracce della sof¬ 
ferenza patita, quasi gli aveva detto — Guarda 
come il pianto mi ha bruciato gli occhi, come 
queste rughe sono profonde, come qui su le 
tempie i capelli sono canuti. E non posso mo¬ 
strarti il cuore' — A che era valso dunque il 
grande affanno di quel giorno Ella aveva bi¬ 
sogno di vedere scorrere le lacrime vive per 
commuoversi di pietà? Non sentiva tutta la cru¬ 
deltà del supplizio ch’ella infliggeva al figliuolo 
inutilmente? “Ah come sono rare su la terra 
le creature che sanno soffrire in silenzio e ac¬ 
cettare il sacrifizio sorridendo ' „ Ed egli cosi 
giungeva sino a disconoscerla, sino a dolersi 
di quella imperfezione nel soffrire sconvolto 
ancora ed esasperato dagli eccessi recenti di 
CUI egli aveva dovuto essere testimonio e par- 

D^Air^ni^zio Tìionfo della Moìte 9 
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tecipe, tenuto giu duirorroro dell’atto definitivo 
ch'egli SI accingeva a compiere 

Ma, come avanzava nella via (aveva rifiutata 
la vettura e s’era incamminato a piedi per es¬ 
ser libero di prolungale a suo arbitrio la du¬ 
rata del tragitto e forse anche per avere in 
estremo la possibilità di tornare in dietro o di 
perdersi nella campagna), come avanzava nella 
via sentiva crescere quell’orroie indomabile, 
che al fine sopraffece ogni altro sentimento e 
coperse ogni altio pensiero. L’nnagine del pa¬ 
dre, sola, gli occupo la conscienza prendendo 
il rilievo della figura reale, ed egli incomincio 
a fingere la scena che doveva accadere, studio 
il proprio contegno, preparo le prime frasi, di¬ 
vago m supposizioni invensimili, rintracciò me¬ 
morie lontanissime dell’infanzia, della pueiizia, 
cerco di evocare le diverse altitudini della sua 
anima verso il padre nei diversi periodi della 
vita trascorsa Non riusciva a determinare con 
precisione la linea ondeggiante del suo affetto 
filiale, poiché egli non aveva nessun punto sta¬ 
bile e cei to su cui fondarsi Egli non s’era mai 
indugiato ad esaminare con sincerità quella 
parte della sua conscienza, ma aveva preferito 
di lasciarla nell’ombra Egli non aveva mai 
voluto appi ofondire quell’ istinto di avversione 
che sempi’e, anche nei tempi piu remoti e più 
felici, aveva fot muto il fondo di ogni sentimento 
in lui suscitato dai rapporti diretti con la per¬ 
sona del padre. 

“Forse non l’ho mai amato „ penso E in nes¬ 
suno dei SUOI ricordi piu chiari trovò un atto 
spontaneo di confidenza, una espansione di 
calda tenerezza, una commozione intima e 
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soave E anche nei ricordi confusi deirinfan/ia 
lontana trovò sovercliiante ogni altro affetto un 
timore quasi continuo, il timore del castigo 
corporale, della parola aspra seguita dalla per¬ 
cossa. “Non l’ho mai amato „ Demetrio era stato 
il suo vero padre, era il suo vero unico parente. 

E rivide l’uomo dolce e meditativo, quel volto 
pieno d’uua malinconia virile, a cui dava una 
espressione strana una ciocca bianca tra i ca¬ 
pelli osculi, che gli SI partiva di sul mezzo 
della fronte 

Come sempre, l’imagine del morto gli diede 
una subitanea sollevazione e lo alieno d’un 
tratto dalle cose che Ano a quel punto lo ave¬ 
vano occupato Le inquietudini si placarono, 
l’amarezza si poso al fondo, la ripugnanza ce¬ 
dette a un senso nuovo di sicurtà tranquilla 
— Che aveva egli da temere^ Perche aveva egli 
cosi puerilmente accresciuta nella sua imagina¬ 
zione la sofferenza che lo aspettava e che era 
ornai necessaria'® — E ancora una volta egli 
ebbe profondo un senso di completo distacco 
dalla sua vita presente, dallo stato presente del 
suo essere, dalle contingenze che piu lo turba¬ 
vano Ancora una volta, sotto l’influsso che dal 
sepolcro esercitava su lui il consanguineo, egli 
SI senti avvolgere come da un’ atmosfera iso¬ 
lante e smarrì la nozione precisa di ciò che era 
avvenuto e di ciò che doveva avvenire, e gli av¬ 
venimenti reali parvero perdere per lui ogni si¬ 
gnificato, non avere altro valore se non di 
tempo, quasi che egli rassegnato dovesse fa¬ 
talmente passarvi a traverso per giungere a 
una liberazione prossima di cui fosse egli già 
consapevole e sicuro nel suo animo. 
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Interrotto cosi il travaglio intorno, ottenuta 
senza sforzo quella pausa singolare di cui egli 
non si stupiva, parve che allora soltanto le sue 
pupille ricevessero lo spettacolo dei luoghi so- 
litarii e grandiosi Ma la sua attenzione fu calma 
ed eguale Egli credeva riconoscere nell’aspetto 
della campagna il suo sentimento esternato e 
quasi le tracce visibili dei suoi pensieri 
L’ora era pomeridiana. Un cielo puro e liquido 
bagnava del suo colore tutte le apparenze ter¬ 
restri e sembrava diminuirne la materialità 
penetrandole con infinita lentezza Le vane 
forme vegetali, distinte da presso, perdevano a 
mano a mano nella digradazione i loro con¬ 
torni come se vaporassero per il sommo, ten¬ 
dendo a comunicare in una sola immensa forma 
confusa e respirante d’un solo ritmico respiro 
Cosi, a mano a mano sotto il diluvio ceruleo, 
le minori alture si agguagliavano e la valle pro¬ 
fonda assumeva l’aspetto di un golfo pacifico a 
specchio del cielo Sola da quella eguaglianza sj 
levava la montagna opponendo allo spazio li¬ 
quido la solidità incrollabile del suo lineamento 
che il candore delle nevi illustrava d’una irra 
diazione sublime 
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La villa al fine apparve prossima tra gli al¬ 
beri, con le due ampie terrazze laterali circon¬ 
date di ringhiere che si appoggiavano a piccoli 
pilastri di pietra ornati da vasi di terra cotta 
in forma di busti raffiguranti re e regine a cui 
gli aloè con le loro punte aguzze formavano 
sul capo vive corone 

La vista di quelle rozze figure rossastre, delle 
quali talune campeggiavano intiere nell’azzurro 
luminoso, risveglio in Giorgio subitamente nuove 
memorie deH’mfanzia lontana memorie confuse 
di ricreazioni campestri, di giuochi, di corse, di 
favole imaginate intorno a quei re immobili e 
sordi nel cui cuore d’argilla si profondavano 
le radici di quelle piante tenaci Egli si ricordò 
perfino d’aver prediletto per lungo tempo una 
regina a cui una pianta grassa e pendola com¬ 
poneva una folta capellatura prolissa che in 
primavera si constellava tutta d’innumerevoli 
fioretti d’oro. E la cercò con gli occhi curioso, 
riavendo già nella mente le imagini della vita 
oscura e intensa di cui la sua fantasia puerile 
l’aveva animata. La riconobbe sul pilastro di 
un angolo Sorrise come se avesse riconosciuto 
un’ amica, e tutta la sua anima per alcuni 
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istanti restò protesa verso il passato irrevoca¬ 
bile, ma non senza qualche dolcezza II propo¬ 
sito finale, che gli s’era formato dentro paca¬ 
tamente nella pausa improvvisa in mezzo alla 
campagna glauca e taciturna, pareva che ora 
gli facesse ritrovare nelle sensazioni un sapore 
dissueto e lo inducesse a risalire fin nei mean- 
dii più remoti il corso della sua esistenza pros¬ 
simo al termino statuito Quella curiosità per le 
manifestazioni anche piu tenui che il suo es¬ 
sere aveva disperse nel tempo e quella sim¬ 
patia commossa per le cose con cui egli aveva 
anteriormente comunicato tendevano a mutarsi 
in una tenerezza molle e lacrimosa, quasi femi- 
nile Ma egli si scosse udendo alcune voci presso 
il cancello, riacquistò il senso della realtà pre¬ 
sente, e provò di nuovo l’ausia primitiva guar¬ 
dando una finestra aperta dove tra lo tende bianche 
pendeva una gabbia con un canarino I diiitoi ni 
erano tranquilli, e si udiva distinto il gor¬ 
gheggio del prigioniero 
Egli pensò, con orgasmo “La mia visita è 
inaspettata. Se quella femmina fosse ora la con 
lui^i, Vide presso il cancello due. bambini che 
giocavano con la ghiaja Senza avere il tempo 
di esaminarli, indovino che quelli erano i suoi 
fratelli illegittimi, i figli della concubina Como 
egli s’avanzava, i due bambini si volsero e ri¬ 
masero a guardarlo attoniti ma senza peritarsi. 
Erano sani, robusti, floridi, con le guance in¬ 
vermigliate dalla salute, con l’impronta mani- 
testa della loro origine Sconvolto, assalito da 
uno sgomento irresistibile, egli pensò di na¬ 
scondersi, di tornare indietro, di fuggire, e alzò 
gli occhi alla finestra temendo di vedere affac- 
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ciai'Si fra lo cortine il padre o quella femmina 
odiosa di CUI egli aveva udito raccontar tanto 
volte le perfidie e lo cupidigie e tutte le ver¬ 
gogne. 

— Oh, signorino, come qua? 

Era la voce di un familiare che gli veniva in¬ 
contro. Nel tempo medesimo, dalla finestra il 
padre diceva' 

— Giorgio, sei tu« Che sorpresa' 

Egli SI ricompose, fece il viso ridente, cercò 
di prendere un’aria disinvolta Senti che già tra 
lui e il padre s’era stabilita quell’ artificiale re 
lazione di forme quasi cerimoniose con cui da 
alcuni anni entrambi dissimulavano il loro im¬ 
paccio quando si trovavano in contatto imme¬ 
diato 6 inevitabile E anche senti che la sua 
volontà era di nuovo abolita totalmente e ch’egli 
non sarebbe stato capace di esporre con schiet¬ 
tezza il vero motivo di quella visita inattesa 

Gli diceva il padre dalla finestra 

— E non sali'" 

— SI, si, salgo 

Egli avrebbe voluto mostrare di non aver 
fatto attenzione ai due bambini Si mise su per 
la scalinata scoperta che conduceva a una delle 
grandi terrazze II padre gli venne incontro Si 
baciarono Era palese nel padre una ostenta¬ 
zione di maniere affettuose. 

— Come mai ti sei risoluto a venire J 

— Ho voluto fare una passeggiata a piedi e 
sono arrivato sin qui. Da molto tempo non ii- 
vodevo questi luoghi. Non trovo nulla mutato 

Egli guardava intorno per la terrazza spal¬ 
mata di asfalto, considerava i busti a uno a 
uno, esagerando la sua curiosità. 
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— Tu ora stai quasi sempre qui, è vero? — 
chiese, per dire qualche cosa, .per sfuggire alla 
pena degli intervalli di silenzio che prevedeva 
lunghi e frequenti. 

— Si, ora spesso vengo a starmene qui — 
rispose il padre, con nella voce una certa tri¬ 
stezza che sorprese il figliuolo. — L’aria pare 
che mi giovi... dopo che m’e apparsa questa 
malattia di cuore 

— Sei malato di cuore' — esclamò Giorgio, 
volgendosi a lui, con un moto sincero, colpito 
dalla notizia improvvisa — E come? da quando? 
Io non ho mai saputo nulla.. Nessuno m’ ha 
detto mai nulla . 

E ora guardava bene il padre nel volto ero¬ 
dendo di scoprire i segni dell’ infermità mor¬ 
tale, a quella gran luce cruda riverberata dal 
muro su cui batteva il sole obliquo. E ancora 
n’aveva una misericordia dolorosa vedendogli 
quelle rughe profonde, quegli occhi gonfii e in¬ 
torbidati, quei peli bianchi che gli spuntavano 
su le guance e sul mento non rasi di fresco, e 
quei baffi e quei capelli a cui la tintura dava 
un colore tra verdastro e violaceo, quelle lab¬ 
bra grosse ove il respiro pareva un affanno, 
quel collo corto che pareva colorito da un san¬ 
gue stravasato. 

— Da quando ? — ripete, senza nascondere il 
suo turbamento, sentendo diminuire la sua ri¬ 
pugnanza verso queir uomo che di nuovo egli 
vedeva sotto la minaccia della morte, agoniz¬ 
zante, contraffatto, in una successione d’imagini 
rapide evidentissime 

— Chi può dire da quando? — rispose il padre 
che davanti a quel turbamento sincero aggra- 
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vava la sua sofferenza come per alimentare e 
per accrescere quella commiserazione che forse 
poteva giovargli — Chi può dire da quando? 
Questi sono mah che rimangono nascosti per 
lungo tempo, fln che un bel giorno si rivelano 
aU’improvviso. B non c’è più rimedio ' Bisogna 
rassegnarsi, e aspettare di minuto in minuto il 
colpo... 

Cosi parlando, con una voce alterata, egli 
pareva spogliarsi della sua durezza e della sua 
pesantezza brutale, divenire piu vecchio, debole, 
affranto, come per un disfacimento subitaneo 
di tutta la persona, ma pur con qualche cosa 
di arteflciato, di eccessivo, di quasi istrionico, 
che non sfuggi alla perspicacia di Giorgio II 
quale spontaneamente ripenso quelli attori che 
sul palco scenico hanno la facolta di trasmu" 
tarsi a un tratto come togliendosi e mettendosi 
una maschera E anche ebbe una intuizione ra¬ 
pida di CIO che stava per seguire — Certamente 
il padre, avendo indovinato il motivo di quella 
visita inattesa, cercava ora un qualche effetto 
utile con l’ostentazione della sua sofferenza, e 
certamente aveva uno scopo ben definito da 
raggiungere Quale scopo? — Giorgio non si 
sdegno, dentro di sè, non s’irritò, nè si preparò 
a difendersi dal raggiro ch’egli prevedeva con 
tanta certezza, anzi la sua inerzia crebbe in¬ 
sieme con la sua lucidità 11 disgusto consueto 
si mescolò alla sua commozione. Ed egli aspettò 
che la scena si svolgesse per piegarsi a qua¬ 
lunque vicenda, triste e rassegnato. 

— Vuoi entrare? — disse il padre 

— Come VUOI. 

— Entriamo Ti debbo mostrare certe carte 
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Il padro andava innanzi dirigendosi verso una 
6tan7a verso quella dalla finestra aperta, donde 
SI spandevano per tutta la casa i gorgheggi de. 
canarino Giorgio lo seguiva senza guardarsi 
intorno. S’accorse che il padro alterava anche 
il passo per afifettare la stanchezza, e provo 
una pena acuta al pensiero delle degradanti 
finzioni di cui fra poco sarebbe stato spettatore 
e vittima Egli sentiva nella casa la piosenza 
della concubina, era certo ch’ella stava nascosta 
in qualche stanza e che origliava e spiava. 
Tensò “Quali carte mi mostrerà^ Che vorrà 
da me, ora'^ Vorrà denaro. Coglie l’occasiono 
improvvisa . „ E gli sonarono noU’orocchio al¬ 
cune invettive della madre, gli tornarono alla 
memoria alcune particolarita quasi incredibili 
narrate da lei “ B io che farò 1 Che risponderò’ „ 

Il canarino cantava nella sua gabbia variando 
1 SUOI modi con una voce liquida o foi te, mentre 
le cortine bianche si gonfiavano come due velo 
lasciando intravedere la lontanan/a cerulea. Il 
vento agitava qualcuna delle carte che ingom¬ 
bravano un tavolo, dove Giorgio scorse in un 
disco di cristallo, che premeva un mucchio di 
fogli, una vignetta oscena 

— Ah che cattiva giornata, oggi ' — mormorò 
il padre mostrando d’essere tormentato dal car- 
diopalmo, lasciandosi cadere su una seggiola 
pesantemente, socchiudendo le palpebre, respi¬ 
rando con affanno. 

— Soffri ^ — disse Giorgio, quasi timido, non 
sapendo se quella sofferenza fosse vera o si¬ 
mulata, non sapendo come contenersi. 

— SI ma ora passera Appena ho qualche 
agitazione, qualche inquietudine, mi sento peg- 



- 139 — 

gio Avrei bisogno d’un po’ di ealma, d’un po’ 
di riposo Invece... 

Egli parlava di nuovo con quel suono di lagno 
interrotto, accorante, die per la vaga somi¬ 
glianza di qualche accento destò in Giorgio il 
ricordo della zia Gioconda, della povera ebete 
nell’atto d’impietosirlo per avere le confetture 
Ornai la finzione era cosi palese e cosi grosso¬ 
lana e cosi Ignobile, e pur nondimeno era cosi 
umanamente miseievole lo stato di quell’uomo 
che si riduceva a quella bassezza per servire il 
suo vizio implacabile, e nelle espressioni di quel 
volto v’era pur tanta parte di sofferenza reale, 
che a Gioigio parve di non poter eguagliare 
iiessuii’alti a angoscia della sua vita aU’oiribile 
angoscia di quell’ora 

— Invece'2. — egli domando, come per in¬ 
cuorare il padre a proseguile, come per affiet- 
tare il termine delle sue torture 

— Invece, da qualche tempo, tutto mi va a 
rovescio, tutto, le disgrazie piombano una dopo 
l’altra, ho avuto perdite gravissime tre cattive 
annate, di seguito la malattia delle viti, il be¬ 
stiame decimato, le rendite sono diminuite di 
più della meta, le imposte sono cresciute, enor¬ 
memente . Vedi, vedi queste sono le carte che 
ti volevo mostrare 

B prese di sul tavolo un fascio di carte, lo 
svolse sotto gli occhi del figlio, incominciò ad 
esporre in confuso una quantità di casi compli¬ 
catissimi riguardanti un’accumulazione d’im¬ 
poste fondiarie non pagate da parecchi mesi 
— Bisognava mettersi in regola subito per evi¬ 
tare danni incalcolabili Era già avvenuto un 
sequestro e il bando di vendita era imminente 
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Come fare, nelle angustie temporanee in cui egli 
SI trovava senza sua colpa ^ Si trattava d’uua 
somma abbastanza forte Come fare'* 

Giorgio taceva, tenendo gli occhi fissi su le 
carte che il padre sfogliava con quella sua mano 
gonfia, quasi mostruosa, dai pori visibilissimi, 
singolarmente pallida a contrasto della faccia 
sanguigna A intervalli non intendeva le parole 
ma aveva neirorecchio la monotonia della voce 
su cui SI distinguevano i gorgheggi acuti del 
canarino e talvolta i gridi che giungevano dal 
viale dove forse i due piccoli bastardi seguita¬ 
vano a giocare nella ghiaja Le cortine della 
finestra anche, a tratti, sbattevano investite da 
un soffio più vivo. E tutte le voci e tutti i ro- 
mori avevano un senso di tristezza inesplica¬ 
bile per lui silenzioso che fissava con una specie 
di stupefazione quelle dense scritturedegliuscieri, 
su CUI passava quella mano gonfia e pallida 
dove apparivano le minute cicatrici dei salassi. 
TJn’imagine gli sorse dalla memoria, strana¬ 
mente precisa, in un ricordo della fanciullezza 
— il padre seduto accanto a una finestra, seno 
m viso, con la camicia rimboccata su un brac¬ 
cio eh’ egli teneva immerso in un catino pieno 
d’acqua, e l’acqua che s’arrossava pel sangue 
fluente dalla vena aperta, e accanto, in piedi, 
il flebotomo che sorvegliava il flusso tenendo 
pronto l’occorrente per la legatura. — TJn’ima- 
gine si associava aU’altra, ed egli rivedeva le 
lancette luccicanti nell’ astuccio di pelle verde, 
rivedeva la donna che portava via dalla stanza 
il catino pieno di sangue, rivedeva la mano le¬ 
gata da un nastro nero che s’incrociava sul 
doiso pieno e molle affondandovisi un poco.. 
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— Mi stai a sentire? — eli domandò il padre 
vedendolo così trasognato - 

— SI, sì, t’ascolto 

Ma il padre si aspettava forse, in quel punto, 
un’offerta spontanea Deluso, dopo una pausa, 
vincendo l'imbarazzo, disse 

— Bartolomeo mi salverebbe, dandomi la 
somma.... 

Esitò, con nel volto un’espressione indefinibile 
in CUI il figlio scorse come un ultimo guizzo 
del pudore sopraffatto dal bisogno quasi dispe¬ 
rato di giungere allo scopo 

— Mi darebbe la somma, con una cambiale, 
ma.. credo che pretenda la tua firma 

Alla fine, il laccio era toso 

— Ah, la mia firma.. — balbettò Giorgio, 
non turbato dalla iichiesta ma dal nome odioso 
del cognato che già la madre nelle sue accuse 
gli aveva fatto apparire come un corvo di ma¬ 
laugurio , avido d'ingoiare gli avanzi di Casa 
Aurispa 

E, com’egli restava perplesso e oscurato senza 
soggiungere altro, il padre si mise a supplicarlo, 
vinto ogni ritegno, temendo il rifiuto. — Aveva 
soltanto quel mezzo unico mezzo di sfuggire 
a una vendita giudiziaria disastrosa, che senza 
dubbio avrebbe determinato tutti gli altri cre¬ 
ditori a piombargli addosso D crollo sarebbe 
stato inevitabile Voleva dunque il figlio assi¬ 
stere a quella rovina ? O non vedeva che, ado¬ 
perandosi in quella circostanza, faceva anche 
il suo proprio vantaggio, difendeva un’eredità 
che presto doveva passare a lui e al fratello? 
Oh presto, assai presto, da un giorno all’altro, 
forse domani I — E ancora una volta egli parlo 
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del morbo immedicabile che portava dentro, del 
pencolo continuo da cui era minacciato, di quello 
agitazioni e di quei dolori che gli affrettavano 
la morte 

Esausto, non potendo piu tollerare quella voce 
e quella vista, ma pure trattenuto dal pensiero 
di quelli altri carnefici che lo avevano cacciato 
la facendogli violenza o ora lo aspettavano per 
chiedergli conto della sua azione, Giorgio balbettò 

— Ma veramente questo denaro ti serve per 
quel che dici ’ 

— Ah, anche tu' Anche tu' — proruppe il 
padre, mal frenando sotto un’apparenza di do¬ 
lore esasperato uno de’ suoi impeti di collera 

— Hanno ripetuto anche a te quel che vanno 
ripetendo a tutti, sempre, dovunque che sono 
un mostro, che ho commesso tutti i delitti, che 
sono capace di tutto le infamie' E tu ci hai 
creduto ' Sfa perche, ma perche mi odiano cosi 
laggiù, in quella casa? Perche mi vogliono veder 
morto ? Ah tu non sai come mi odia tua madre. . 
So tu ora tornassi da lei e le raccontassi che 
m’hai lasciato qua agonizzante, ti abbraecerebbe 
e direbbe — Dio sia benedetto ' — Ah tu non sai . 

Riappariva, mal suo grado, nella crudezza 
della voce, nell’apertura della bocca che inaspriva 
iO parole, nel respiro veemente che gli dilatava 
le narici, nel rossore bieco degli occhi, l’uomo 
vero, contro di cui il figlio ebbe un moto del¬ 
l’avversione pi imiti va, subitaneo, cosi forte che 
senza riflettere, per il bisogno di acquetarlo e di 
liberarsene, l’interruppe dicendo convulsamente 

— No, no, non so... Dimmi che debbo fare, 
dove debbo firmare 

E SI levò, spinto dall’orgasmo, andò verso la 



finestra, tornò verso il padre Lo vide che cer¬ 
cava qualche cosa in un cassetto, con una spe¬ 
cie di impazienza ansante, lo vide che metteva 
sul tavolo una cambiale vergine 

— Ecco, qui basta che tu metta la tua fir¬ 
ma qui 

E l’indice enorme, dall’unghia piatta intorno 
a CUI la carne faceva rilievo, segnò il punto 

Senza sedersi, senza avere la chiara conscienza 
di quel che faceva, Giorgio prese la penna e 
firmo rapidamente Avrebbe voluto già esser li¬ 
bero, uscire da quella stanza, correre all’aria 
aperta, allontanarsi, trovarsi solo Ma quando 
Guardo il padre che prendeva la cambiale, esa¬ 
minava la firma, la spaigeva d’un pizzico d’a¬ 
rena per asciugai la, poi la riponeva nel cassetto 
e chiudeva, quando scorse in ciascuno di que¬ 
gli atti l’ignobile gioia mal dissimulata dell’uomo 
che G riuscito in un tiro, quando nel suo animo 
ebbe la certezza d’essersi lasciato prendere a 
una frode vergognosa e pensò alle inquisizioni 
di quell’altia gente che lo aspettava in quell’al- 
tra casa, allora il pentimento .mutile lo agitò 
cosi forte ch’egli fu sul punto di dare sfogo alla 
sua indignazione estrema, d’insorgere final¬ 
mente contro il mal tatto re con tutte Io sue forze 
per difendere se stesso, la sua casa, i diritti 
della madre e della sorella calpestati Ah, era 
vero, dunque, era vero tutto quel che la madre 
gli aveva detto' Tutto eia vero Quell’uomo non 
aveva piu nessun ritegno, nessun pudore Non 
indietreggiava più davanti a nulla e a nessuno, 
per far denaro., — E di nuovo senti nella casa 
la presenza della concubina, della femmina avida 
e insaziabile che certo era nascosta in qualche 
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stanza e origliava e spiava e aspettava la sua 
parte della preda 

Disse, senza poter frenare il tremito che lo 
scoteva 

— Mi prometti. mi prometti che quel denaro 
non ti servirà per altro? 

— Ma si, ma si — rispose il padre mostran 
dosi ora quasi insofferente di quella insistenza, 
con una mutazione manifesta in tutto il suo 
contegno, ora che non doveva più supplicare e 
fingere per ottenere 

— Bada che io Io saprò — soggiunse Giorgio, 
divenuto pallidissimo, con la voce un po’ soffo¬ 
cata, trattenendo a fatica lo scoppio del suo ri¬ 
sentimento che cresceva come più egli rivedeva 
ora l’uomo nel suo aspetto odioso, come più 
chiare gli apparivano le conseguenze dell’atto 
inconsiderato — Bada io non voglio essere il 
tuo complice, contro mia madre . 

— Che intendi di dire? — esclamò allora co¬ 
lui, mostrandosi ferito dal sospetto, alzando la 
voce d’un tratto, come per sopraffare il figlio 
die con un orribile sforzo lo fissava negli oc¬ 
chi — Che intendi di dire? Quando finirà di vo¬ 
mitare veleno quella vipera di tua madre? quando 
fluirà? quando finirà? Vuole dunque che io le 
chiuda la bocca per sempre? Così sarà, uno di 
questi giorni Ah che femmina' Da quindici anni, 
da quindici anni non mi da un minuto di requie 
M’ha avvelenata la vita, m’ha distrutto La colpa 
della mia rovina e sua, capisci?, è sua... 

— Taci' — gridò Giorgio, fuori di sè, irrico¬ 
noscibile, pallido come un morto, tremando in 
tutta la persona, invasato da un furore simile 
a quello che già l’aveva sconvolto contro Diego 
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- Taci' Non la nominare Tu non sei degno 
di baciarle i piedi. Ero venuto qui per ricordar¬ 
telo E mi son lasciato ingannare dalla tua com¬ 
media' Mi son lasciato prendere nel tuo laccio' 
Tu volevi guadagnare qualche cosa oggi, per la 
tua baldracca, e ci sei riuscito... Ah, che vergo¬ 
gna '. E hai il coraggio d’ingiuriare mia madre ' 

La voce gli mancava, nella soffocazione, un 
velo gli copriva gli occhi, e le ginocchia gli si 
piegavano come se le forze stessero per abban¬ 
donarlo 

— Ora, addio Esco di qui Fa quello che vuoi 
Non sono piu tuo figlio Non voglio più vedeili, 
non voglio piu sapere nulla di te Mi prendeio 
mia madre Me la porterò lontano Addio 

Usci barcollando, avendo ancora gli occhi 
oscurati. Mentre attraversava le stanze per giun¬ 
gere alla terrazza, udì un fruscio di vesti e una 
porta sbattere come dietro una persona che si 
ritirasse in fretta per non essere sorpresa Ap¬ 
pena fu all’aria aperta, oltre il cancello, ebbe 
un impeto folle di piangere, di gridare, di cor¬ 
rere a traverso la campagna, di battere la fronte 
contro un macigno, di cercare un precipizio 
dove finire. Tutti i nervi gli vibravano doloro¬ 
samente nella testa e gli davano fitte crudeli 
come se l’uno dopo l’altro gli si rompessero 
Ed egli pensava, con uno sgomento che la morte 
del giorno rendeva più atroce “ Ora dove an¬ 
drò? Tornerò laggiù, stasera? „ La casa gli pa¬ 
reva retrocessa in una lontananza indefinita e 
il cammino gli pareva insuperabile, e gli pareva 
inammissibile tutto ciò che non fosse la cessa¬ 
zione immediata e assoluta del suo spasimo 
estremo 

D'A^niTZio Tnonfo deìla Moìte 
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La mattina seguente, svegliandosi dopo un 
sonno torbidissimo, di quelle ore non conser¬ 
vava se non un ricordo confuso La discesa 
tragica della sera su la campagna deserta, il 
suono grave Angelus, eh’ oragli parso non 
aver mai fine, prolungato in lui da un’ alluci¬ 
nazione dell’udito, l’ansieta che lo aveva incal¬ 
zato in vicinanza della sua casa alla vista delle 
finestre luminose attraversate da qualche om¬ 
bra mobile, la sovreccitazione quasi febrile da 
cui era stato preso, alle domande della madre 
e della sorella, raccontando l’accaduto, esage¬ 
rando la violenza della sua invettiva e la tern- 
bilità dell’alterco, il bisogno quasi delirante di 
parlare, di parlare molto, di mescolare al rac 
conto dei fatti reali le sue imaginazioni incoe¬ 
renti, gli impeti di sdegno o di tenerezza con 
CUI l’aveva interrotto la madre, a mano a mano 
ch’egli le aveva descritto il contegno del bruto 
e la sua propria sofferenza e la sua propria 
energia nell’affrontarlo, e poi la raucedine re¬ 
pentina, il crescere rapido del dolore pulsante 
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alle tempie, gli sforzi spasmodici del vomito 
amaro e infrenabile, il gran freddo che lo aveva 
assalito nel letto, i fantasmi truci che lo ave¬ 
vano fatto balzare di soprassalto nel primo so 
pore dei suoi nervi estenuati, — tutto gli tor¬ 
nava in confuso alla memoria aumentandogli 
quella corporale stupefazione che era penosa o 
da CUI pur tuttavia egli non avrebbe voluto to 
gliersi se non per entrare in una oscurità com¬ 
pleta, nella insensibilità del cadavere. 

La necessità della morte gli stava sopra pur 
sempre con la stessa imminenza, ma gli era 
grave il pensare che per mettere in esecuzione 
il suo proposito egli avrebbe dovuto escire dal¬ 
l’inerzia, compiere una sene di atti faticosi, su¬ 
perare la ripulsione fisica allo sforzo — Dove si 
sarebbe ucciso'2 Con qual mezzo? Nella casa? In 
quello stesso giorno? Con un’arma da fuoco? Con 
un veleno? — Ancora non si presentava al suo 
spinto un’idea precisa e definitiva Lo stesso tor¬ 
pore che lo occupava e l’amarezza della bocca 
gli suggerirono l’idea di un narcotico. E, va¬ 
gamente, senza fermarsi a considerare i mezzi 
pratici con cui avrebbe potuto procurarsi la 
dose efficace, imaginò gli effetti Poi, a poco a 
poco, le imagim si moltiplicarono e divennero 
più particolari, più distinte, si associarono com¬ 
ponendo una scena visibile Piu tosto che le 
sensazioni del suo lento perire egli cercava di 
imaginate le circostanze che avrebbero con¬ 
dotto la madre, la sorella, il fratello a cono¬ 
scere la sciagura, cercava d’imaginare le ma¬ 
nifestazioni del loro dolore, le attitudini, le pa¬ 
role, 1 gesti E questa curiosità comprendeva 
via via tutti 1 superstiti non soltanto i con- 
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giunti prossimi, ma tutti i parenti, gli amici, e 
Ippolita, quella Ippolita cosi lontana, cosi lon¬ 
tana, divenuta a lui quasi estranea . 

— Giorgio I 

Era la voce della madre che batteva all’uscio 
della stanza. 

— Oh, mamma, sei tu'* Entra 

Ella entrò, si avvicinò al letto con una tenera 
sollecitudine, gli chiese, chinandosi su di lui, 
mettondogh una mano su la fronte 

— Come stai 1 Come ti senti ? 

— Cosi un poco stordito... Ho la bocca 
amara, vorrei prendere qualche cosa.. 

— Ora sale Camilla con una tazza di latte 
Vuoi che ti apra le imposte, un poco più * 

— Come VUOI, mamma. 

La sua voce era alterata La presenza delU 
madre gli acuiva quel sentimento della pieti 
di se mosso dalle imagim del compianto fune 
bre ch’egli credeva prossimo Egli avvicinavi 
quell’atto reale, della madre che apriva le im 
poste, all’atto prima imaginato m cornspon 
denza della scoperta terribile, e gli s’inumid 
vano gli occhi nella commiserazione di se 
della povera donna a cui egli serbava que 
colpo, e la scena tragica gli appariva più ev 
dente — La madre si volgeva nella luce, 1 
chiamava ancora per nome un poco sbigottiti 
SI avvicinava di nuovo tremando, lo toccavi 
lo scoiava, lo sentiva inerte, lo sentiva gelato 
rigido, cadeva bocconi sopra di lui svenuta .. - 
“ Forse morta? Ella potrebbe rimaner fulminai 
sotto il colpo.,, E il turbamento gli crebbe, e a 
lora quegli istanti gli parvero solenni percl 
finali, e l’aspetto e gli atti e le parole della m 
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dre assunsero per lui un significato e un valore 
cosi insoliti che egli li seguì con un' attenzione 
quasi ansiosa, uscendo a un tratto dalla sua 
inerzia interiore e riacquistando a un tratto un 
senso della vita straordinariamente attivo Si 
riproduceva in lui un fenomeno già noto, che 
più d’una volta lo aveva colpito e reso curioso 
per la singolarità del processo Era un passag¬ 
gio istantaneo da uno stato della conscienza a 
un altro, il quale aveva con lo stato anteriore 
la stessa dissimiglianza che e tra la veglia e il 
sonno, e quasi gli dava imagme della muta¬ 
zione istantanea che avviene su un palco sce¬ 
nico quando m un attimo i lumi della ribalta 
SI alzano projettando il massimo chiarore Nello 
stato abituale, la sua conscienza era come ri¬ 
coperta da una superfìcie opaca che pareva 
mettere tra quella e la realità una specie di 
diaframma, il quale anche talvolta si spessiva 
cosi da divenire completamente isolante im¬ 
pedendo le percezioni del mondo esteriore Era, 
secondo un’imagino visibile, come una sfera 
di CUI non fosse oscuro soltanto il nucleo ma 
ben anche, m un grado assai minore, un leg¬ 
gero strato periferico Ma avveniva talvolta, 
d’improvviso, che quella opacità superficiale 
scomparisse e che la conscienza si trovasse 
m contatto immediato con la realità presente, 
e allora le percezioni sembravano portare qual¬ 
che cosa di nuovo, sembravano rivelare un 
nuovo aspetto e una nuova essenza della vita 
reale e m ispecie di quelli esseri che per la 
prossimità e per la consuetudine erano fin al¬ 
lora apparsi sotto un aspetto particolarmente 
determinato. 
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Cosi il flgliuolo, come già era accaduto il 
giorno delle esequie, guardò la madre per altri 
occhi e la vide, quale l’aveva veduta allora, con 
una strana chiarezza, senti la vita di lei avvi¬ 
cinata alla sua propria vita, quasi aderente, e 
le rispondenze misteriose del sangue comune, 
0 la tristizia del destino che sovrastava a en¬ 
trambi E, quando la madre torno verso di lui 
e sedette accanto, egli si volse, si sollevò un 
un poco dai guanciali, le prese una mano, tento 
di coprire il turbamento con un sorriso Fin¬ 
gendo di guardare la pietra lavorata d’un anello,' 
egli esaminava quella mano lunga e scarna che 
aveva dal complesso di tutte le particolarità 
una espressione straordinariamente viva e che 
dava a lui col contatto dell’epidermide una sen¬ 
sazione non somigliante ad alcun’altra Pen¬ 
sava , con r anima pur sempre avvolta dalle 
ombre delle imagini prima evocate “ Quando 
ella mi toccherà morto e sentirà quel gelo „ 
E rabbrividì istintivamente al ricordo del ri¬ 
brezzo da lui medesimo provato nel palpare un 
cadavere 

— Che hai? — chiese la madre 

— Nulla un sussulto nervoso. 

— Ah, tu non stai bene' — soggiunse ella 
sentendo il capo. — Che ti senti 

— Nulla, mamma.. Naturalmente, ancora 
scosso, un poco. 

Ma non sfuggiva allo sguardo materno quel 
che c’era di forzato e di convulso nel volto del 
figliuolo 

— Ah come mi pento — ella esclamò — come 
mi pento d’averti mandato laggiù' Come ho 
fatto male a mandarti 1 



— 151 — 

— No, mamma Perche^ 0 prima o poi, era 
necessario. 

Ed egli, non piu in confuso, rivisse d’un 
tratto l’ora tristissima, rivide i gesti, nudi la 
voce del padre, nudi la sua propria voce, cosi 
mutata, che aveva proferito parole tanto gravi, 
incredibilmente. Gli pareva d’essere estraneo a 
quel fatto, a quelle parole proferite, e pur non 
di meno sentiva in fondo all’anima una specie 
di rimorso oscuro che era quasi una istintiva 
consapevolezza d’ aver ecceduto, d’aver com¬ 
messo una trasgressione irreparabile, d'aver 
calpestato qualche cosa d'umano e di sacro. — 
Perche era egli escito con quell’impeto su dalla 
grande rassegnazione calma che l’imagine fu¬ 
nebre di Demetrio gli aveva infusa apparendo 
in mezzo alla campagna muta* Perchè non 
aveva egli seguitato a considerare con la stessa 
pietà dolorosa e veggente la bassezza e l'igno¬ 
minia di quell'uomo su cui pesava, come su 
tutti gli altri, un invincibile destino* Egli, egli, 
che portava nelle vene quel medesimo sangue, 
non portava anche forse addormentati nella 
sua propria sostanza tutti i germi di quei mali 
abominevoliEgli medesimo, se avesse prose¬ 
guito a vivere, non avrebbe potuto anche ca¬ 
dere in una simile abiezione? — E tutte le ire, 
tutti gli odii, tutte le violenze, tutti i castighi 
gli parvero ingiusti e vani. La vita gli parve 
un cieco fermento di materie impure. Gli parve 
di avere nella sua sostanza una quantità di 
forze occulte inconoscibili e indistruttibili, del 
cui successivo espandersi fatale s'era compo¬ 
sta la sua esistenza fin allora e si sarebbe com¬ 
posta quella a venire s’egli non avesse dovuto 
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obediro appunto a una di quelle forze, che ora 
gli imponeva l’atto estremo. “E, in fine, perchè 
provo rammarico dell’atto di ieri? Avrei potuto 
10 forse non compierlo?,, 

— Era necessario — egli ripete, come a sè 
medesimo, con un diverso significato. 

E assisteva, lucido e attento, allo svolgersi 
della restante vita 
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Q\iando la madre e la sorella l’ebbero lasciato 
solo, egli rimase ancora qualche minuto nel 
letto provando una iipugnanza fìsica a qualun¬ 
que azione Lo sforzo dcll’alzarsi gli pareva 
enorme Troppo gli paieva faticoso abbando¬ 
nare quella positura orizzontale in cui fi a qual¬ 
che ora egli avrebbe trovala la requie eterna. 
Ed egli ripenso al narcotico. “ Chiudere gli oc¬ 
chi ed aspettare il sonno' „ La vergine chiarità 
della mattina di maggio, l’azzurro che si spec¬ 
chiava nella vetrata, la zona di sole che s’al¬ 
lungava sul pavimento, le voci e gli strepiti 
che salivano dalla strada, tutte quelle vivaci 
apparenze, che sembravano quasi fare impeto 
al balcone per giungere sino a lui e conqui¬ 
starlo, gli davano una specie di sbigottimento 
misto di rancore E gli ripassava nello spinto 
l’imagine della madre nell’atto d’aprire. Vedeva 
ancora Camilla a pie’ del letto, riudiva le pa¬ 
role dell’una e dell’altra, che si riferivano pur 
sempre al medesimo uomo. Una esclamazione 
crudele della madre, proferita con labbra ama¬ 
rissime, gli era rimasta più impressa, ed a 
quella s’accomunava la visione del volto pa¬ 
terno in cui egli aveva credulo di scoprire i 
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segni deir infermità mortale la su la loggia, 
alla violenta luce riverberata dal muro bianco 
“ Fosse vero' „ La madre aveva detto, con acre¬ 
dine, d’innanzi a lui e a Camilla “ Volesse il 
cielo' Fosse vero' „ Ed era quella dunque, per 
lui prossimo a scomparire dal mondo, era quella 
l’ultima impressione lasciatagli in cuore dalla 
creatura ch’era stata un tempo nella sua casa 
la fonte d’ogni tenerezza . 

Ebbe un moto repentino di volontà balzò dal 
letto, risoluto finalmente a operare. “ Sarà prima 
di sera Dove^ „ Pensò alle stanze chiuse di 
Demetrio Prima di formare un disegno preciso, 
noto in fondo a se la certezza che il modo gli si 
sarebbe offerto spontaneamente, nel corso delle 
ore, per una qualche suggestione improvvisa 
a cui egli avrebbe dovuto obedire 

Nell’ attendere alle cure della persona, era 
preoccupato dall’idea di preparare il suo corpo 
per il sepolcro Appariva in lui quella specie di 
vanità funeraria che e singolare in ceiti con¬ 
dannati e in certi suicidi. Osservando in sé 
stesso questo sentimento, egli lo rendeva piu 
intenso E gli venne il rammarico di morire in 
quella piccola città oscura, in fondo a quella 
provincia incolta, lontano dagli amici che forse 
per lungo tempo avrebbero ignorata quella fine 
In vece, se il fatto fosse accaduto a Roma, nella 
grande citta dov’egli era noto, gli amici lo avreb¬ 
bero compianto, avrebbero forse ornato di poe 
sia il mistero tragico E di nuovo egli cercava 
d’imagmare gli effetti postumi — la sua atti¬ 
tudine sul letto, nella stanza dei suoi amori, il 
profondo turbamento delle anime giovenili, delle 
anime fraterne, al conspetto del cadavere com- 
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posto in una severa pace, i dialoghi della ve¬ 
glia funebre, al lume dei ceri, il feretro coperto 
di corone, seguito da una turba di giovani si¬ 
lenziosi , le parole d’addio pronunziate da un 
poeta, da Stefano Gondi (“ Ha voluto morire per 
non acer potuto rendere la sua oda conforme 
al suo sogno,i}, e poi il dolore, la disperazione, 
la follia d’Ippolita 

Ippolita' Dov’era, che sentiva, che faceva ella^ 

“Come il presentimento non m’ingannava' „ 
egli pensò. Gli riapparve nell’ imaginazione il 
gesto dell’ amante che calava il velo nero su 
l’ultimo bacio, gli ripassarono nella memoria i 
piccoli fatti finali Ma rimaneva per lui inespli¬ 
cabile quella quasi completa acquiescenza del 
suo animo nella necessaria definitiva rinunzia 
al possesso della donna tanto sognata e tanto 
adorata Perchè, dopo i tumulti e le soffoca¬ 
zioni dei primi giorni, a poco a poco la spe¬ 
ranza lo aveva abbandonato ed egli era caduto 
nella desolante certezza della inutilità d’ogni 
tentativo inteso a risuscitare quella grande cosa 
morta e incredibilmente remota il loro amore^ 
Perchè tutto quel passato s’era disgiunto da lui 
cosi che, in quei giorni, in mezzo alle nuove 
torture, egli di rado n’ aveva sentito ripercuo¬ 
tere nella conscienza qualche chiara vibrazione 

Ippolita' Dov’era, che sentiva, che faceva ellal 
A quali spettacoli si aprivano i suoi occhiò Da 
quali parole, da quali contatti ella era turbata'* 
Come mai, in due settimane circa, ella non aveva 
saputo trovare il modo di mandargli notizie 
meno vaghe e meno brevi di quelle contenute 
in quattro o cinque telegrammi spediti da luo 
ghi sempre diversi* 



— 156 — 


“ Forse già è vinta dal desiderio di un altro 
uomo Quel cognato di cui ella mi parlava cosi 
spesso... „ E il tristo pensiero, mosso dall’ abi¬ 
tudine inveterata del sospetto e dell’accusa, si 
impadronì di lui a un tratto e lo agito come 
nelle più cupe ore lontane Tutti i suoi ricordi 
amari si risvegliarono in tumulto Egli riassunse 
in un sol minuto le sue miseiie di due anni, 
chino allo stesso balcone dove la pinna sera 
tra il profumo dei bergamotti aveva invocato 
il nome nell’ambascia del primo rimpianto. E 
gli sembrò che nello splendore del mattino di 
maggio si dilatasse e airivasse Ano a lui la 
nuova felicità del rivale sconosciuto. 
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Come per iniziarsi al mistero profondo in cui 
stava per entrare, Giorgio volle rivedere le stanze 
solitane dove Demetrio aveva trascorsi i suoi 
giorni estiemi 

Egli aveva ereditato il possesso di quelle stanze, 
insieme con tutta la fortuna dello zio Le aveva 
conservate intatte, religiosamente, come reli¬ 
quiari!. Occupavano l’ultimo piano, guardavano 
su l’orto, a mezzodì 

Prese la chiave, e salì le scale con cautela 
perchè nessuno lo interrogasse Ma, attraver¬ 
sando il corridoio, egli doveva per necessita 
passare innanzi alla porta della zia Gioconda 
Sperando di passare inosservato, camminava 
piano, su la punta dei piedi, tratteneva il re¬ 
spiro Udì tossire la vecchia, fece qualche passo 
piu rapido, credendo d’esser coperto dallostie 
pito della tosse 

— Chi è^ — domandò, di dentro, la voce roca 

— Sono IO, zia Gioconda 

— Ah sei tu, Giorgio * Vieni, vieni... 

Ella comparve su la soglia, con una maschera 
giallognola, quasi cadaverica nell’ombra, lan¬ 
ciando al nipote un suo sguardo particolare che 
andava alle mani prima che al volto, come per 
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veder subito se le mani portassero qualche 
cosa 

— Vado nelle stanze di li — disse Giorgio, 
assalito dal disgusto di quel basso odore umano, 
mostrando di non volersi fermare — Addio, 
zia Vado a dare un poco d’aiia alle stanze 
Egli seguitò pel corridoio, giunse all’altra porta, 
ma, mentre stava per mettere la chiave nella 
serratura, udì lo zoppicare della vecchia che lo 
seguiva. 

Quella vecchia beghina, quasi idiota, che aveva 
l’alito fetido di chi muore per tifo, disfatta dai 
dolciumi, mezzo imputridita fra i suoi santi, 
quella vecchia era dunque come la custode del 
luogo. Quella vecchia era la sorella del suicida, 
la sorella carnale di Demetrio Aurispa’ 

Giorgio SI senti cadere il cuore, pensando che 
forse non avrebbe potuto liberarsene, pensando 
che forse avrebbe dovuto ascoltarne il balbettio 
nel silenzio quasi sacro del luogo, tra le me¬ 
morie care e tremende Non disse nulla, non si 
rivolse, apii la porta, entrò 
La prima stanza era buia, piena d’un’aria tie¬ 
pida e un poco affogante, sparsa di quel senior 
singolare che hanno le biblioteche vetuste Un 
filo di luce fioca tradiva la finestra. Giorgio esito 
prima di aprire le imposte, tese l’orecchio per 
cogliere lo stridio dei tarli La zia Gioconda si 
mise a tossire, m quel buio, invisibile Allora, 
brancolando su le imposte per trovare il ferro, 
egli ebbe qualche brivido, un leggero sbigottì 
mento Apri, si rivolse vide le forme vaghe 
delle suppellettili nella penombra verdognola 
prodotta dalle persiane, vide nel mezzo la vec¬ 
chia, curva da un lato, tutta ciondolante, floscia. 
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che biasciava Spalancò le persiane che cigola 
rono su i cardini. Un’ ondata di sole si diffuse 
nell’interno. Le tende scolorite diedero un palpito 

Egli restò indeciso, senza potersi abbandonare 
al suo sentimento, provando fastidio ed inquie 
tudme per la presenza della vecchia L’irrita¬ 
zione gli crebbe cosi ch’egli non le disse nulla 
per tema d’aver la voce irosa e dura Passò 
nel'a stanza contigua, apri la finestra. La luce 
si diffuse, le tende palpitarono. Passò nella 
terza stanza, apri la finestra La luce si diffuse, 
le tende palpitarono 

Non andò oltre La stanza seguente, nell’an 
gole, ei a quella del letto Egli voleva entrarci 
solo. Udì, scorato , lo zoppicare della vecchia 
molesta che lo raggiungeva, si mise a sedere, 
chiudendosi in un silenzio ostinato, aspettando. 

Lentamente, la vecchia passò la soglia Vide 
Giorgio seduto, che non parlava, e resto per¬ 
plessa Non sapeva che dire Forse il vento fre¬ 
sco che soffiava per la finestra le provocò di 
nuovo la tosse, ed ella, m piedi nel mezzo della 
stanza, tossi II suo corpo ad ogni sussulto pa¬ 
reva gonfiarsi e sgonfiarsi come l’otro d’una 
zampogna a un flato incostante Ella si teneva 
le mani sul petto certe mani grasse, di sego, 
con r unghie orlate di nero E in bocca, tra lo 
gencive vuote, le tremolava la lingua bian¬ 
chiccia 

A pena la tosso si calmò, ella trasse di tasca 
un cartoccio sudicio e prese una pasticca Stando 
ancora in piedi, biasciava e guardava Giorgio 
con uno sguardo incantato, come una mente¬ 
catta. Quello sguardo da Giorgio andò alla porta 
chiusa della quarta stanza La divota si fece il 
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veder subito se le mani portassero qualche 
cosa 

— Vado nelle stanze di la — disse Giorgio, 
assalito dal disgusto di quel basso odore umano, 
mostrando di non volersi fermare — Addio, 
zia Vado a dare un poco d’aria alle stanze 
Egli seguitò pel corridoio, giunse all’altra porta, 
ma, mentre stava per mettere la chiave nella 
serratura, udì lo zoppicare della vecchia che lo 
seguiva 

Quella vecchia beghina, quasi idiota, che aveva 
l’alito fetido di chi muore per tifo, disfatta dai 
dolciumi, mezzo imputridita fra i suoi santi, 
quella vecchia era dunque come la custode del 
luogo. Quella vecchia era la sorella del suicida, 
la sorella carnale di Demetrio Aunspa' 
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forse non avrebbe potuto liberarsene, pensando 
che forse avrebbe dovuto ascoltarne il balbettio 
nel silenzio quasi sacro del luogo, tra le me¬ 
morie care e tremende Non disse nulla, non si 
rivolse, apil la porta, entro 
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filo di luce fioca tradiva la finestra. Giorgio esito 
prima di aprire le imposto, tese l’orecchio per 
cogliere lo stridio dei tarli La zia Gioconda si 
mise a tossire, in quel buio, invisibile Allora, 
brancolando su le imposte per trovare il ferro, 
egli ebbe qualche brivido, un leggero sbigottì 
mento. Apri, si rivolse vide le forme vaghe 
delle suppellettili nella penombra verdognola 
prodotta dalle persiane, vide nel mezzo la vec¬ 
chia, curva da un lato, tutta ciondolante, floscia. 
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che biasciava Spalancò le persiane che cigola 
rono su i cardini Un’ondata di sole si diffuse 
neU’interno. Le tende scolorite diedero un palpita 

Egli restò indeciso, senza potersi abbandonare 
al suo sentimento, provando fastidio ed inquie 
tudine per la presenza della vecchia L’irrita¬ 
zione gli crebbe cosi ch’egli non le disse nulla 
per tema d’aver la voce irosa e dura. Passò 
nella stanza contigua, apri la finestra La luce 
si diffuse, le tende palpitarono. Passò nella 
terza stanza, apri la finestra La luce si diffuse, 
lo tende palpitarono 

Non andò oltre La stanza seguente, nell’an¬ 
golo, eia quella dol letto Egli voleva entrarci 
solo Udì, scorato, lo zoppicare della vecchia 
molesta che lo raggiungeva, si mise a sedere, 
chiudendosi in un silenzio ostinato, aspettando. 

Lentamente, la vecchia passò la soglia Vide 
Giorgio seduto, che non parlava, e restò per¬ 
plessa Non sapeva che dire Forse il vento fre¬ 
sco che soffiava per la finestra le provocò di 
nuovo la tosse, ed ella, in piedi nel mezzo della 
stanza, tossi II suo corpo ad ogni sussulto pa¬ 
reva gonfiarsi e sgonfiarsi come l’otro d’una 
zampogna a un fiato incostante Ella si teneva 
le mani sul petto certe mani grasse, di sego, 
con r unghie orlate di nero E in bocca, tra le 
gencive vuote, le tremolava la lingua bian¬ 
chiccia 

A pena la tosse si calmò, ella trasse di tasca 
un cartoccio sudicio e prese una pasticca Stando 
ancora in piedi, biasciava e guardava Giorgio 
con uno sguardo incantato, come una mente¬ 
catta Quello sguardo da Giorgio andò alla porta 
chiusa della quarta stanza La divota si fece il 
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segno della croce, poi si mise anch’ ella a se¬ 
dere su la sedia piu vicina. Tenendo lo mani 
sul ventre, le palpebre abbassate, recitava una 
requie. 

“ Ella prega per l’anima del fratello, per Tanima 
del dannato ’ „ pensò Giorgio. E ch’ella fosse la 
germana di Demetrio Aurispa gli pareva una cosa 
inconcepibile II Aero e gentile sangue che aveva 
rigato il letto nella stanza contigua, votando un 
cervello già roso dalle più alte cure deH’intelli- 
genzà, tal sangue aveva comuni le origini con 
quello che scorreva impoverito nelle vene della 
pinzòchera» “ In lei Tmgordigia, l’ingordigia sol¬ 
tanto , rimpiange la generosità del donatore È 
singolare questa preghiera riconoscente che 
parte da un vecchio stomaco guasto, verso il 
piu nobile dei suicidi. Com’e bizzarra la vita',, 

D’un tratto, la zia Gioconda ricominciò a 
tossire 

— Zia, è meglio che tu te ne vada di qui — 
le disse Giorgio, non potendo più contenere la 
sua impazienza — Quest’aria ti fa male E meglio 
che tu te ne vada Alzati, via. Ti riaccompagno 

La zia lo guardò, sorpresa dalla voce brusca, 
dal tono insolito. Si alzò, traversò le stanze, 
claudicando. Come fu nel corridojo, si fece di 
nuovo il segno della croce, per esorcismo Gior¬ 
gio chiuse dietro di lei la porta, con due gin 
di chiave, si trovò al Ano solo, libero, nella casa 
del defunto, in compagnia invisibile 

Rimase fermo, qualche minuto, come sotto 
un’inAuenza magnetica Profondissimo gli di¬ 
venne il sentimento del fascino soprannaturale 
che dal sepolcro esercitava su lui quell’ uomo 
esistente fuor della vita. 
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E gli apparve l’uoino dolce e meditativo, quel 
volto pieno d’una malinconia virile, a cui dava 
un’espressione strana una ciocca bianca tra i 
capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo 
della fronte. 

“ Per me, esiste „ egli pensò. “ Dal giorno della 
sua morte fisica, io sento la sua presenza in 
ogni ora Non mai come dopo la sua morte io 
ho sentita la nostra consanguinita Non mai 
come dopo la sua morte io ho avuta la perce¬ 
zione della intensità di quell’essere. Tutto ciò 
che in lui si disperdeva al contatto de’suoi si¬ 
mili, tutti 1 SUOI atti e i suoi gesti e i suoi detti, 
nel corso del tempo, tutte le manifestazioni 
vane che formavano lo special carattere del suo 
essere in rapporto con gli altri esseri, tutte le 
forme costanti e variabili che distinguevano la 
sua persona tra le altre persone, e tra la mol¬ 
titudine umana particolanzzavano la sua uma¬ 
nità, tutti in somma i segni della sua vita tra 
le altre vite ora mi sembrano raccolti, circon- 
scritti, concentrati nella sola attenenza ideale 
che lo lega a me Egli ora esiste per me solo, 
immune da ogni altro contatto, comunicando con 
me solo Egli esiste, puro ed intenso come non 
mai „ 

Fece qualche passo, pianamente II silenzio era 
animato di piccoli romori occulti, a pena per¬ 
cettibili L’aria viva, il calore del giorno move¬ 
vano le fibre delle suppellettili inerti, abituate 
aU’oscurità della clausura II soffio del cielo pe¬ 
netrava 1 pori del legno, agitava i granelli della 
polvere, gonfiava le pieghe dei tessuti In una 
riga di sole turbinavano mille atomi L’odore dei 
libri a poco a poco era vinto dall’odore dei fiori. 

D*Annunzio T^ion/b della Moite U 
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Le cose suggerivano al superstite le memorie 
Una moltitudine leggera e mormorante si le¬ 
vava dalle cose, veniva a circondarlo Le ema¬ 
nazioni del passato sorgevano da ogni punto 
Le cose parevano rendere qualche parte d’una 
sostanza spirituale onde fossero impregnate 
“ Mi esalto?,, egli si domando, guardando entro 
di se le imagini che si succedevano con una 
straordinaria rapidità, evidentissime, non offu¬ 
scate da ombra di morte ma viventi d’una vita 
superiore “ Questa rappresentazione che la mia 
anima fa a so stessa e libera d’ogni elemento 
soprannaturale? Queste imagini si formano in 
me per la medesima operazione per cui si for¬ 
mano 1 sogni? Della medesima essenza? Io 
sono soltanto in preda all’ eccitabilita de’ mici 
nervi malati ? „ Restò perplesso, affascinato 
dal mistero, provando una terribile ansietà nel- 
l’arrischiarsi ai confini di quel mondo scono¬ 
sciuto. 

Le tende ondeggiavano come gonfiate in mi¬ 
sura da un respiro, con mollezza, lasciando in¬ 
travedere un paesaggio nobile e calmo I lievi 
romori dei legni, delle carte, delle pareti, con¬ 
tinuavano biella terza stanza, severa e semplice, 
le memorie erano musicali, venivano dai muti 
istrumenti. Sopra un lungo cembalo levigato, 
di palissandro, ove le cose si riflettevano come 
m una spera, riposava un violino nella sua cu¬ 
stodia Sopra un leggio una pagina di musica 
SI sollevava e si abbassava ai soffi dell’aria, 
quasi in ritmo con le tende 

Giorgio si avvicinò Era una pagina d’un mot 
tetto di Felix Mendelssohii — Domenica II post 
Pascha Andante quasi Allegretto Surrexit 
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pastor bonus — Piu m là, sopra un tavolo, 
giacevano ammonficcliiate lo partiture per pia¬ 
noforte e violino, edizioni di Lipsia Beethoven, 
Bach, Schubert,Eode,Tartini, Viotti. Giorgio apri 
la custodia, guardò il delicato istrumento che 
dormiva in un velluto color d’uliva, con le sue 
quattro corde intatte. Preso come da una cu¬ 
riosità di svegliarlo, egli toccò il cantino che 
diede un gemito acuto facendo vibrare tutta la 
cassa Era un violino di Andrea Guarneri, con 
la data del 1680 

La figura di Demetrio, alta, smilza, un po’ 
curva, con un collo lungo e pallido, con i capelli 
rigettati indietro, con la ciocca bianca sul mezzo 
della fronte, riapparve Teneva il violino. Si 
passo una mano su i capelli, alla tempia, sopra 
l’orecchio, con un atto che gli era familiare Ac¬ 
cordo r istrumento, diede la pece all’ archetto, 
incomincio la sonata La sua mano sinistra 
scorreva su le corde, lungo il manico, premen¬ 
dole con la punta delle dita scarne, convulsa e 
fiera, mentre di sotto la pelle il gioco de’mu¬ 
scoli era cosi palese che faceva quasi pena La 
sua mano destra eseguiva la cavata con un 
gesto largo e impeccabile Talvolta, egli appog¬ 
giava più forte il mento, reclinava il capo, soc¬ 
chiudeva le palpebre, raccogliendosi tutto nella 
delizia interiore Talvolta, egli ergeva il busto, 
guardava innanzi a sè con occhi splendidi, sor¬ 
rideva d’un sorriso leggero, e mostrava una 
fronte straordinariamente pura 

Eiapparve cosi, a Giorgio, il violinista. Ed 
egli rivisse ore di vita già vissute, le rivisse 
non soltanto in ispirilo ma in sensazione reale 
e profonda Rivisse quelle lunghe ore di calda 
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Intimità e di oblio, quando egli e Demetrio, soli, 
nella stanza tiepida ove non giungeva un re¬ 
more, eseguivano la musica dei prediletti mae¬ 
stri. — Come SI obliavano' In che rapimenti 
singolari ed alti li traeva, dopo qualche tempo, 
r udizione della musica eh’ essi medesimi ese¬ 
guivano I Kon di rado, cadevano sotto il fascino 
di una sola melodia, per tutto un pomeriggio, 
e non sapevano escire dal circolo magico che li 
serrava Quante volte avevano ripetuta una ro¬ 
manza senza parole di Felix Mendelssohn, che 
aveva rivelato a loro stessi, nel fondo della loro 
anima, nella parte più intima della loro sostanza, 
una specie d’inconsolabile disperazione ' Quante 
volte avevano ripetuta una sonata di Ludwig 
Beethoven, che pareva afferrare la loro anima 
e trascinarla con vertiginosa rapidità a traverso 
spazii illimitati inchinandola al passaggio su 
tutti gli abissi' 

Il superstite risaliva all’autunno del a 
quell’indimenticabile autunno di malinconia e 
di poesia, quando Demetrio esciva a pena da 
una convalescenza. Doveva essere l’ultimo au¬ 
tunno' — Demetrio, dopo quel lungo periodo 
di forzato silenzio, riprendeva il violino con 
una strana trepidazione, come temendo di aver 
perduta ogni attitudine e ogni destrezza, di non 
saper più sonare Oh, il tremito delle sue dita 
ancora deboli su le corde e l’incertezza dell’ar¬ 
chetto, quando volle tentare le prime note' B 
quelle due lacrime che gli si formarono lenta¬ 
mente nel cavo degli opchi e gli rigarono la 
guance, gli si arrestarono tra i fili della barba 
un poco allungata, incolta ancora ' 

Il superstite rivide il violinista nell’atto d’im- 
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provvisare, mentre egli lo accompagnava al 
pianoforte con un’ansietà quasi insostenibile, 
cercando di seguirlo, d’indovinarlo, temendo 
sempre di rompere il tempo, di sbagliare il tono, 
di prendere un accordo falso, di mancare una 
nota. 

Gli Improvvisi di Demetrio Aurispa erano 
quasi sempre inspirati da una poesia Giorgio si 
'ricordò del meraviglioso Improvviso che il vio¬ 
linista aveva tessuto, un giorno di ottobre, su 
una lirica di Alfredo Tennyson nella Princi¬ 
pessa Egli medesimo, Giorgio, aveva tradotto i 
versi, perche Demetrio li potesse intendere, e 
glie li aveva proposti per tema — Dov’era quel 
foglio 

Invaso dalla curiosità d’una nuova sensazione 
triste, Giorgio si mise a cercarlo in un albo che 
stava tra il fascio delle partiture Egli sapeva 
che l’avrebbe trovato, ne aveva la memoria 
certa e precisa. Infatti lo trovò 

Era un solo foglio, scritto con inchiostro vio¬ 
letto I caratteri erano impalliditi e il fogho era 
gualcito, giallognolo, senza più alcuna rigidità, 
molle come un ragnatele. Aveva in se quasi la 
tristezza delle pagine vergate in tempi remoti 
da una mano cara, già per sempre scom¬ 
parsa 

“ lo ho scritto questo foglio ' Questa e scrit¬ 
tura di mia mano i „ diceva Giorgio a se me¬ 
desimo, a pena a pena riconoscendo i caratteri 
Era una scrittura un po’ timida, ineguale, quasi 
femmina, una scrittura che portava m sé an¬ 
cora un ricordo della scuola, un’ambiguità del¬ 
l’adolescenza recente, una gentilezza esitante di 
anima che non osa ancora tutto sapere. “ Che 
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mutamento anche in questo ' „ Ed egli lesse i 
pensieri del poeta, sciolti dalla loro melodia na¬ 
tale — Lacrime, vane lacrime, io non so che 
vogliano dire, — lacrime dal profondo di una 
qualche divina disperatone —sgorgano in cuore 
e a’ adunano negli occhi — alla vista dei felici 
campi d'autunno, — al pensiero dei giorni che 
non sono più, — Freschi come il primo raggio, 
fulgente su una vela — che ci riconduce gli 
amici dal mondo sottomarino, — tristi come 
l'ultimo, rosseggiante su la vela — che naufraga 
con tutto quel che amiamo, — cosi tristi e fre¬ 
schi i giorni che non sono piu — Ah tristi, 
strani, come in un’alba oscura — il cinguettio 
delti uccelli a pena a pena desti — per orecchi 
morenti, quando a occhi morenti — la finestra, 
lentamente, diviene un quadrato pallido, — cosi 
tristi, cosi strani, i giorni che non sono piu — 
Cari come i baci ricordati dopo la morte, — 
dolci come quelli imaginati da una Jantasia 
sensa speransa — su labbra che sono per altri, 
profondi come l'amore, — come il primo amore, 
e selvaggi, di rimpianto, — o Morte nella Vita, 
i giorni che non sono più. 

Demetrio improvvisava m piedi accanto al 
cembalo, un po’ piu bianco, un po’ piu curvo, 
ma di tratto in tratto ergendosi al soffio dell’in¬ 
spirazione, come una canna reclinata si erge 
al soffio del vento. Egli teneva gli occhi fissi 
alla finestra dove appariva inquadrato mi paese 
d’autunno, rossastro e nubiloso Una luce mu¬ 
tevole, per le vicende del cielo esterno, a inter¬ 
valli gli inondava la persona, gli brillava nel¬ 
l’umidità degli occhi, gli dorava la fronte stra 
ordinariamente pura E il violino diceva — 
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Tristi come l’ultimo raggio rosseggiante su la 
vela che naufraga con tutto quel che amiamo, 
così tristi 1 giorni che non sono piu — E il vio¬ 
lino diceva piangendo — 0 Morte nella Vita, 
1 giorni che non sono più' — 

Un’angoscia estrema assali il superstite, a 
questo ricordo, a questa visione Dopo il pas¬ 
saggio delle imagini, il silenzio gli parve più 
grave, più vacuo II delicato istrumento, dove 
r anima di Demetrio aveva cantato i suoi più 
alti canti, ora dormiva nel velluto della custodia, 
con le quattro corde intatte 

Egli abbasso il coperchio come sopra un ca¬ 
davere Il silenzio gli SI fece intorno lugubre 
Ma pur sempre gli rimaneva in fondo al cuore 
il sospiro, simile a una cadenza indeflnitamente 
prolungata — 0 Morte nella Vita, i giorni che 
non sono più' — 

Stette, qualche minuto, innanzi alla porta che 
chiudeva la stanza tragica. Egli sentiva ornai 
di non esser più padrone di se I nervi lo do¬ 
minavano, gli imponevano il disordine e l’ec¬ 
cesso delle loro sensazioni. Un cerchio gli fa¬ 
sciava il capo, dilatandosi e restringendosi con 
il palpito delle arterie, come fosse d’una materia 
elastica e fredda Quel freddo medesimo gli cor¬ 
reva per la midolla della spina 

Con una energia subitanea, quasi con vee¬ 
menza, apri, entrò Senza guardarsi in torno, 
per la striscia di luce che si stendeva sul pa¬ 
vimento gettata dall’apertura della porta, andò 
diritto a uno de’ due balconi, lo spalancò Spa¬ 
lancò anche l’altro. Si rivolse, un poco scon¬ 
volto e affannato da quell’azione rapida ch’egli 
aveva compiuta sotto l’urgenza d’uiia specie di 
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orrore Si accorse che la radice de’ capelli gli 
era divenuta sensibile 

Vide, prima d’ogni altra cosa, il letto ; che gli 
stava di contro, coperto d’una coltre verde, tutto 
di noce ma semplice, senza intagli, senza parato, 
senza cortinaggio Non vide, per qualche istante, 
altra cosa, se non il letto, come allora che, nel 
giorno terribile, passo quella soglia e stette im¬ 
pietrito innanzi al cadavere 

Evocalo dall’imaginazione del superstite, il 
cadavere, con la testa avvolta in un velo nero, 
con le braccia non incrociate sul petto ma po¬ 
sate lungo 1 fianchi, rioccupò il suo posto su la 
coltre La gran luce cruda, che irrompeva dai 
balconi spalancati, non bastava a disperdere il 
fantasma La visione non era continua ma in¬ 
termittente, come veduta tra uno spesso battere 
di palpebre se bene le palpebre del testimonio 
rimanessero immote. 

Questi udì, nel silenzio dell’aria e dell’a¬ 
nima, distinto, lo stridio d’un tarlo E il pic¬ 
colo fatto bastò a disperdere momentaneamente 
l’estrema violenza della tension nervosa, come 
basta la puntura d’un ago a vuotare una vescica 
gonfia 

Tutte le particolarità del giorno terribile gli 
tornarono alla memoria — l’annunzio improv¬ 
viso portato alle Torrette di Sarsa, verso le tre 
del pomeriggio, da un corriere ansante che bal¬ 
bettava e piagnucolava, il viaggio fulmineo, a 
cavallo, sotto la gran canicola, su per le coste 
infiammate, e nella corsa i sùbiti mancamenti 
di forza che lo facevano pencolare, e poi la 
casa tutta piena di singhiozzi, piena d’uno stre¬ 
pito di porte sbattute dalla raffica, piena del 



rombo ch’egli aveva nelle arterie; e in fine 
l’entrata impetuosa nella stanza, la vista del 
cadavere, le tende che si gonfiavano e gar¬ 
rivano, il tintinno dell’acquasantiera su la pa¬ 
rete . — 

Il fatto era avvenuto nella mattina del 4 ago¬ 
sto, senza alcuna preparazione sospetta. Il sui¬ 
cida non aveva lasciata nessuna lettera, nè pure 
per il nipote II testamento, nel quale consti tuiva 
erede suo unico Giorgio Aurispa, era già pronto 
da tempo. Appariva manifesta la cura di De¬ 
metrio nell’occultare le cause del suo proposito 
e anche nel togliere qualunque appiglio ai sup 
posti, e perfino nel distruggere qualunque trac¬ 
cia degli atti che avevano preceduto quello 
estremo Tutto nelle stanze era stato trovato in 
ordine, in un ordine quasi eccessivo. Nessuna 
carta era rimasta sullo scrittoio, nessun libro 
era rimasto fuor degli scaffali. Sul tavolino, ac¬ 
canto al letto, la custodia delle pistole, aperta, 
niente altro 

“ Perche si uccise*,, L’interrogazione risorse 
per la millesima volta nello spinto del super¬ 
stite “ Aveva egli uii segreto che gli divorava 
il cuore* 0 la crudele sagacità della sua mente 
gli rendeva insostenibile la vita * Egli portava 
dentro di sè il suo fato, come io lo porto den¬ 
tro di me „ 

Guardò la piccola pila d’argento che pendeva 
ancora a capo del letto, su la parete, segno di 
religione, pio ricordo materno Era un’opera 
elegante dell’antico maestro orafo smaltista di 
Guardiagrele, Andrea Gallucci, era come un 
gioiello ereditano. “ Egli amava gli emblemi 
della religione, la musica sacra, l’odore dell’in- 
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censo, 1 crocifìssi, gli inni della chiesa latina. 
Era un mistico, un ascetico, il più appassionato 
contemplatore della vita interna Ma non cre¬ 
deva in Dio „ 

Guardo la custodia delle pistole. Un pensiero, 
latente in fondo al suo cervello, gli si palesò 
nel guizzo d’un lampo “ Con una di quelle, 
conia stessa, io mi ucciderò, su lo stesso letto „ 
L’eccitazione, per un momento decaduta, gli ri¬ 
sorse, la radice dei capelli gli ridivenne sensi¬ 
bile Egli iiebbe, in sensazione reale e profonda, 
il brivido già provato nel giorno tragico, quando 
con le sue proprie mani aveva voluto sollevare 
il velo nero di su la faccia del morto ed aveva 
creduto scorgere a traverso le bende il guasto 
della ferita, l’orribile guasto prodotto dallo scop¬ 
pio dell’arma, dall’ulto della palla di piombo 
contro le ossa del cranio, contro quella fronte 
cosi delicata e cosi pura la realtà, egli non 
aveva veduto se non una parte del naso, la bocca 
e il mento Le fasce a piu doppi nascondevano 
il resto, perche gli occhi forse erano esciti fuori 
dall’ orbite Ma la bocca intatta, che la barba 
rada e fina lasciava scoperta, quella bocca ap¬ 
passita e pallida che in vita si apriva cosi dolce 
al sorriso imprevisto, aveva assunto dal sug¬ 
gello della morte un’espressione di calma non 
terrena, resa più straordinaria dallo sfacelo 
sanguinoso che le fasce nascondevano 

L’imagine, come fermata iii una impronta 
incorruttibile, era rimasta neH’anima dell’erede, 
nel centro dell’anima, e dopo cinque anni con¬ 
servava ancora la medesima evidenza, mante¬ 
nuta da un potere fatale 

Pensando eh’ egli si sarebbe disteso sul me- 
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desimo letto e si sarebbe ucciso con la mede¬ 
sima arma, Giorgio Aurispa non aveva quel 
sentimento agitato e vibrato che dànno i pro¬ 
positi repentini, ma più tosto un sentimento in¬ 
definibile come d’una cosa da lungo tempo 
conosciuta ed ammessa un po’ in confuso, la 
quale ora si chiarisse e dovesse compiersi Apri 
la custodia, esaminò le pistòle 

Erano armi fini, rigate, da duello non molto 
lunghe, di vecchia fabbrica inglese, con un cal¬ 
cio perfettamente maneggevole Riposavano nel 
panno verdechiaro, un po’ logoro su gli orli 
degli incavi, alcuni de’quali contenevano tutto 
l’occorrente per le cariche Essendo le canne 
di bocca alquanto larga, le palle erano grosse 
di quelle che, se arrivano, hanno un effetto de¬ 
cisivo immancabile 

Giorgio ne prese una, la pesò nella palma 
della mano “ Fra cinque minuti potrei già es¬ 
sere morto Demetrio ha lasciato il solco dove 
IO dovrò coricarmi. „ Per una trasposizione fan¬ 
tastica, vide se stesso coricato su la coltre Ma 
quel tarlo, quel tarlo • Egli ne udiva il rodio 
chiaro e raccapricciante come se l’avesse den¬ 
tro il cervello Si accorse che proveniva dal le¬ 
gno del letto, il rodio implacabile Comprese 
tutta la tristezza dell’ uomo che, prima di mo¬ 
rire, ode stridere il tarlo sotto di se Contem¬ 
plandosi nell’atto di far partire il colpo, provo 
in tutti 1 SUOI nervi una tensione angosciosa e 
repulsiva Accertando ch’egli poteva non uc¬ 
cidersi, ch’egli poteva indugiare, provò nella 
parte piu profonda della sua sostanza un moto 
spontaneo di sollievo Mille fili invisibili lo le¬ 
gavano ancora alla vita. “ Ippolita ' „ 
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Andò verso i balconi, verso la luce, quasi con 
impeto Una lontananza di paese ampia turchi¬ 
niccia e misteriosa dileguava alla vista, nel 
languore del giorno II sole s’inchinava su la 
montagna, aspergendola d’oro, dolcemente, come 
su un’amante supina che l’aspettasse La Majella, 
imbevuta di quel liquido oro, s’arrotondava nel 
cielo come l’arco d’un seno gonfio. 



HI 


L'EllEMO 




I 


Diceva la lettera d’Ippolita, con la data del 
10 maggio “ Finalmente ho un’ ora libera per 
poterti scrivere a lungo' Son dieci giorni che 
mio cognato va trascinando il suo dolore di 
albergo in albergo, intorno a questo lago; e 
noi due lo seguiamo come due anime in pena 
Tu non imaginerai mai tutta la malinconia di 
questo pellegrinaggio. Io non ci reggo più 
Aspetto la prima occasione opportuna e prendo 
congedo Hai tu già trovato l’Eremo? „ Diceva 
“ Le tue lettere aumentano le mie torture, in¬ 
dicibilmente Io so li tuo male, indovino che 
soffri piu di quanto puoi esprimere. Darei meta 
del sangue per giungere una volta a convincerti 
che IO sono tua tua tua, sempre, fino alla morte 
Penso a te, soltanto a te, di continuo, in ogni 
attimo della mia vita Lontana da te, non trovo 
un minuto di benessere e di calma Tutto m’in- 
fastidisce e mi irrita. Oh quando potrò starti 
vicina in tutte le ore del giorno, quando vivrò 
della tua vita ' Tu mi vedrai un’ altra Sarò 
buona, tenera, dolce. Procurerò di essere sem¬ 
pre eguale sempre discreta Io ti dirò tutti i 
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miei pensieri e tu ini dirai tutti i tuoi Sarò la 
tua amante, la tua amica, la tua sorella, e, se 
mi crederai degna, anche la tua consigliera. Io 
ho una lucida intuizione delle cose, e questa 
intuizione l’ho sperimentata cento volte e non 
mi ha mai ingannata. Non mi curerò d’altro 
che di piacerti sempre, di non essere mai un 
peso nella tua vita Tu non dovrai avere da me 
che dolcezza e riposo Io ho molti difetti, amico 
mio Ma tu mi aiuterai a superarli Tu mi farai 
perfetta per te. Da te attendo il primo aiuto 
Poi, quando sarò sicura di me stessa, ti dirò • 
— Ora sono degna, ora mi sento come tu mi 
VUOI. — E in te sarà anche l’orgoglio di sapere 
ch’io ti debbo tutto, che io sono in tutto una 
tua creatura, e ti parrà allora che io sia più 
intimamente tua, e mi amerai di più, sempre 
di più. Sara una vita d’amore come non si e 
mai veduta. . „ 

In un poscritto “ Ti mando un flore di ro¬ 
dodendro, colto nel parco dell’ Isola Madre. — 
Ieri, nella tasca di quell’abito grigio che tu co¬ 
nosci, trovai la nota del Grand Hótel d'Europe 
à la Poste, la nota d’Albano, che ti chiesi per 
memoria. È datata 9 aprile. Ci son segnate 
molte canestre di legna. Ricordi tu i nostri 
grandi fuochi d’amore'* — Coraggio' Coraggio' 
La nuova felicita è prossima Fra una settimana, 
al più fra dieci giorni, sarò dove tu vorrai. Con 
te, dovunque ' „ 



Il 


E Giorgio Aurispa, assai poco credulo in fondo 
ma acceso da un sùbito ardore smanioso, tentò 
l’ultimo esperimento 

Da Guardiagrele parti pel litorale, alla ricerca 
La campagna, il mare, il moto, l’attivita fisica, 
la varietà dei casi nella esplorazione dei luoghi, 
la singolarità del suo stato, tutte le novità lo 
riscossero, lo risollevarono, gli diedero un’illu* 
sione di confidenza Gli parve come d’escir 
salvo per miracolo dall’assalto d’una malattia 
letale, dopo aver veduta la faccia della morte. 
La vita ebbe per lui in quei primi giorni il sa¬ 
pore dolce e profondo che ha soltanto per il 
convalescente II sogno romantico d’Ippolita gli 
pendeva su l’anima 

“S’ella mi guarisse' Un amore sano e forte 
mi potrebbe guarire.,, Egli evitava di guar¬ 
darsi bene a dentro, sfuggiva al sarcasmo in¬ 
teriore che quei due epiteti movevano. “C’è 
su la terra una sola ebrezza durevole la sicurtà 
nel possesso di un’ altra creatura, la sicurtà 
assoluta, incrollabile Io cerco questa ebrezza. 
Io vorrei poter dire' — la mia amante, vicina o 
lontana, non vive se non del pensiero di me, 
ella è sottomessa con gioia ad ogni mio desi- 

D’Annunzio, Trionfo della Ufotte t2 
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cierio, ha la mia volontà per unica lesge, s’io 
cessassi d’amarla, ella morirebbe, spirando, ella 
non rimpiàngerà se non il mio amore „ Egli 
persisteva ad agognare Tamore nelle forme del 
godimento, in vece di rassegnarsi a gustarlo 
nelle forme del patimento Egli dava al suo spi¬ 
nto un’attitudine irreparabile Egli colpiva e dif- 
formava ancora una volta la sua umanità 
Trovo l’Eremo a San Vito, nel paese delle gi¬ 
nestre, su l’Adiiatico Trovo l’Eremo ideale una 
casa construita in un pianoro, a mezzo del 
colle, tra gli aranci e gli olivi, affacciata su una 
piccola baja che chiudevano due promontorii 
Era una casa d’una architettura primitiva. 
Una scala scoperta saliva a una loggia su cui 
SI aprivano le quattro porte delle quattro uniche 
stanze Ciascuna stanza aveva quella porta e 
una finestra dalla parte opposta, a riscontro, 
guardante su l’ohveto. Alla loggia superiore cor¬ 
rispondeva una loggia inferiore, ma le stanze 
terrene, tranne una, erano inservibili. 

La casa confinava da un lato con un abituro 
basso dove stavano i contadini propnetarii 
Due querci enormi, che la perseveranza del 
grecale aveva piegate verso il colle, ombreg¬ 
giavano lo spiazzo, proteggevano certe mense 
di pietra adatte alle cene estive Limitava lo 
spiazzo un parapetto anche di pietra, che su¬ 
peravano le robinie cariche di grappoli odorosi, 
delicate ed eleganti su lo sfondo del mare 
La casa non ad altro serviva che ad alber¬ 
gare forestieri nella stagione dei bagni, se¬ 
condo r industria comune del contado di San 
Vito, lungo la costa. Distava circa due miglia 
dal borgo, all’ estremo confine d’una contrada 
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detta delle Portelle, m una solitudine raccolta 
e benigna come un grembo Ciascuno dei due 
promontori! era traforato, e si scorgevano dalla 
casa le aperture delle due gallerie. La strada 
ferrata correva dall’una all’altra, in prossimità 
del lido, per una lunghezza di cinque o sei 
cento metri, in linea retta. Dall’estrema punta 
del promontorio destro, sopra un gruppo di 
scogli, SI protendeva un Trabocco, una strana 
macchina da pesca, tutta composta di tavole e 
di travi, simile a un ragno colossale 

L’ospite fuor di stagione fu accolto come una 
buona ventura, insperata, straordinaria 

Il capo della famiglia, un vecchio, disse* 

— La casa e tua 

Ricusò di pattovire Disse 

— Gl darai quel che vorrai, quando ti pia¬ 
cerà, se sarai contento 

Nel proferire le parole cordiali, egli guardava 
il forestiero con un occhio cosi penetrante che 
questi n’ ebbe quasi un senso di fastidio e si 
stupì di tanta acuità II vecchio era monocolo 
Calvo sul cranio, con due ciuffi leggeri di ca¬ 
nizie su le tempie, con la barba rasa, egli te¬ 
neva tutto il corpo in avanti su le gambe inar¬ 
cate. Le sue membra erano deformate dalle 
rudi fatiche dall’opera dell’arare che fa sorgere 
la spalla sinistra e torcere il busto, dall’ opera 
del falciare che fa tenere le ginocchia discoste, 
dall’ opera del potare che curva in due la per¬ 
sona, da tutte le opere lente e pazienti della col¬ 
tivazione. 

— Gl darai quel che vorrai 

Egli aveva già fiutato in quel giovine affabile, 
dall’aria un po’ distratta e quasi smarrita, il 



signore generoso, inesperto, incurante del de¬ 
naro Sapeva che da quella generosità avrebbe 
ottenuto assai più che da qualunque richiesta 

Giorgio domandò 

— E un luogo tranquillo, senza traffico, senza 
rumori ? 

Il vecchio sorrise, indicando il mare 

— Ecco, sentirai quello solo. 

Poi soggiunse 

— Anche, qualche volta, il telaio Ma già, 
Candia ora non può piu tessere. 

Sorrise indicando su la soglia la nuora, che 
arrossi. 

Era una femmina incinta, con un ventre già 
molto grosso, bionda, di carnagione chiara, 
sparsa di lentiggini Aveva gli occhi grigi e 
larghi e nell’ inde variegati come agate. Por¬ 
tava agli orecchi due grevi cerchi d’oro e sul 
petto la preseniosa una grande stella di fili¬ 
grana con in mezzo due cuori 

Accanto a lei, su la soglia, stava una bam¬ 
bina di dieci anni, anche bionda, con un’espres¬ 
sione mite 

— Quelle po’, — disse il vecchio, — è ’na 
bardasee che se pò vev’ a nu bbeedtjìere d’acque 
quella poi e una bambina che si può bere in 
un bicchier d’acqua. Ecco, siamo noi tre e Al- 
badora 

Rivolgendosi verso l’oli veto, si mise a chia¬ 
mare 

— Albadò’ Albadora' 

E alla nipote 

— Dà tu una voce, Ènele 

Elena corse II “vecchio esclamò 

— Ventidue figliuoli i M’ha partorito Albadora 
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ventidue figliuoli' Sei maschi e sedici femmine. 
Mi son morti tre maschi e sette femmine. Nove 
femmine ho maritate. Un maschio s’ è imbar¬ 
cato per r America, un altro s’ è accasato a 
Tocco e lavora nelle miniere di petrolio, T ul¬ 
ti mo, il manto di Candia, lavora alla ferrovia, 
torna ogni quindici giorni Siamo rimasti soli! 
Ehy ugnò, nu patre edmbe eèndefìjje, e ccende 
fijje nen gambe nu, patre eh, signore, un pa¬ 
dre campa cento Agli, e cento figli non càm- 
pano un padre 

La Cibele settuagenaria apparve, portando nel 
grembo un mucchio di grosse chiocciole ter¬ 
restri, un mucchio bavoso e molle da cui emer¬ 
gevano lunghi tentacoli Ella era una femmina 
d’ alta statura ma curva, macilenta, disfatta 
dalla fatica e dalla fecondità, sfiancata dai parti, 
con una piccola testa grinzosa come un pomo 
appassito, su un collo pieno di cavi e di corde. 
Le chiocciole nel suo grembo si agglomeravano, 
si avvoltolavano, si appiccicavano l’una su 
1’ altra, verdastre, giallastre, biancastre, spu¬ 
mando, tingendosi d'indi pallide. Una le stri¬ 
sciava sul dorso della mano 

Il vecchio le annunziò 

— Questo Signore prende la casa, da oggi. 

Ella esclamò 

— Su benedetto I 

E SI avvicino a Giorgio, con un’ aria un po’ 
melensa ma benigna, sbirciandolo con que’suoi 
occhi ritirati in fondo alle orbite, quasi spenti, 
che mostravano il segno rossiccio della pal¬ 
pebra inferiore rivolta Soggiunse • 

— Areod’ Criste pe‘ lu manne Cristo va di 
nuovo pel mondo Su benedetto ' Pàoasa catnbà' 
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quande dure lu péti’ e lu Dine possa tu vivere 
quanto dura il pane e il vino < Puos^f èsse aule 
lu'and’e lu sole, possa tu essere alto quanto il 
bole' 

Ed ella rientrò, con un passo lieto, nella porta 
d'onde le erano usciti al battesimo ventiduo 
dgli. 

II %ecchio disse a Giorgio 

— Io mi chiamo Cola di Cinzio, ma, come 
imo padre era soprannomimato Sciampagna, 
tutti mi chiamano Cola di Sciampagna. Vieni a 
vedere l’orto 

Giorgio segui l’agricoltore. 

— St’ anne la eambdgna dice • quest’ anno la 
campagna promette. 

Camminando innanzi, il vecchio lodava lo 
verzure e faceva pronostici, per consuetudine 
di agricoltore invecchiato tra lo cose della terra 

L’orto era opulento. Pareva contenere nella 
sua chiostra tutti i doni dell’Abondanza Gli 
aranci versavano tali flutti di profumo che Tana 
a intervalli assumeva un sapore dolce e pos¬ 
sente come quel d’un vino prelibato Gli altri 
alberi fruttiferi non avevano più fiori Ma una 
genitura innumerevole pendeva dai rami ma¬ 
terni, cullata dall’alito del cielo 
Giorgio pensò “ Forse, ecco la vita superiore 
una liberta senza confini, una solitudine fertile 
e nobile che mi avvolga nelle sue emanazioni 
piu calde, camminare tra le creature vegetali 
come tra una moltitudine di intelligenze sor¬ 
prenderne Il pensiero occulto e indovinare il 
sentimento muto che regna sotto le scorze, 

1 elidere successivamente il mio essere conforme 
a ciascuno di quelli esseri e sostituire succes- 
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sivamente alla mia anima gracile e obliqua c 
scuna di quelle anime semplici e forti, conte 
piare con tal continuità la natura da giunge 
a riprodurre in me solo il palpito concorde 
tutto ciò che è creato, mutarmi infine, per u 
laboriosa metamorfosi ideale, nell’albero erel 
che assorbe con le radici gli invisibili fermai 
sotterranei ed imita con l’agitazione delle s 
cime il verbo del mare. Non e questa forse u. 
vita superiore'2 „ Egli si lasciava sopravvmce 
da una specie di ebrietà panica, al conspel 
della esuberante primavera che transfigura’ 

I luoghi in torno Ma la funesta abitudine del 
contraddizione gli interruppe il gaudio, gli se 
gerì r antico pensiero, gli oppose la realità 
sogno “ Noi non abbiamo contatto con la r 
tura Noi non abbiamo se non la percezione ir 
perfetta delle forme esterne E impossibile £ 
l’uomo comunicare con le cose L’uomo pot 
infondere nelle apparenze create tutta la sua s 
stanza, ma non riceverà mai nulla in cambi 

II mare non gli dira mai una parola mtelligibi 
La terra non gli svelerà mai il suo segrel 
L’uomo potrà sentire tutto il suo sangue co 
rere nelle fibre dell’albero, ma l’albero non £ 
darà mai una goccia della sua linfa vitale „ 

Diceva il vecchio agricoltore monocolo, a 
ditando qualche prodigio di rigoglio 

— Fa, eehtu mmeracule ’na stalle de letdm 
che ‘na eehjiese de sdnde fa più miracoli ui 
stalla di letame che una chiesa di santi 

Diceva, additando su i confini dell’ orto i 
campo di fave fiorite 

— La faf e la splje de Vantiate la fava 
la spia dell’annata 
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Il campo ondeggiava a pena a pena. Le fo- 
glioline d’un color verde grigiastro agitavano 
le loro minute punte sotto i flori bianchi o tur- 
cninicci. Ciascun flore, simile a una bocca soc¬ 
chiusa, portava due macchie nere come due 
occhi. In taluno, non anche bene aperto, i pe 
tali superiori coprivano alquanto le macchie, 
come palpebre pallide su pupille che sogguar¬ 
dassero Il tremolio di tutti quei fiori occhiuti 
e beccuti aveva una strana espressione ani¬ 
male, attirante, indescrivibile. 

Giorgio penso “ Come sarà felice Ippolita, 
qui' Ella ha un gusto delicato e appassionato 
per tutte le bellezze umili delle terra Io ricordo 
1 piccoli gridi di meraviglia e di piacere, ch’ella 
mette\a scoprendo una pianta di forma a lei 
Ignota, un 'flore nuovo, una foglia, una bacca, 
un insetto singolari, un’ombra, un iiflesso. „ La 
imaginò, alta ed agile, in alcune attitudini di 
grazia tra il verde. Un'ansietà subitanea lo scon¬ 
volse, un'ansietà di ripossederla tutta quanta, 
di noccuparla tutta quanta, di farsi da lei im¬ 
mensamente amare, di darle ad ogni attimo 
una nuova gioia “ I suoi occhi saranno sem¬ 
pre pieni di me Tutti i suoi sensi rimarranno 
o'tusi ad ogni altra sensazione che non le verrà 
da me Le mie parole le parranno piu dolci di 
qualunque suono „ D’un tratto, il potere del- 
r amore gli parve sconfinato. La sua vita in¬ 
terna ebbe un’accelerazione vertiginosa 

Salendo la scala dell’Eremo, egli crede che il 
cuore gli SI rompesse all’urto dell' ansietà cre¬ 
scente Come fu su la loggia, abbracciò lo spet¬ 
tacolo con uno sguardo ebro. Ed egli senti, tra 
mezzo ad una agitazione profonda, che in quel- 



r attimo veramente il Sole era dentro il suo 
cuore 

Il mare mosso da un tremolìo sempre eguale 
e continuo, rispecchiando la felicità diffusa del 
cielo pareva come frangerla in miriadi di sor¬ 
risi inestinguibili A ti a verso il distailo del¬ 
l'aria tutte le lontananze apparivano distinte 
la Penna del Vasto, il monte Gargano, le isole 
Trèmiti, a destra, la punta del Moro, la Nic- 
chiòla, la punta di Ortona, a sinistra Ortona 
biancheggiava come un’ ignea città asiatica su 
un colle della Palestina, intagliata nell’azzurro, 
tutta in linee parallele, senza i minareti Quella 
catena di promontorii e di golfi lunati dava ima- 
gme d’un proseguimento di offerte, poiché cia¬ 
scun seno recava un tesoro cereale. Le gine- 
stie spandevano per tutta la costa un manto 
aureo Da ogni cespo saliva una nube densa 
di effluvio, come da un turibolo L'aria respi¬ 
rata deliziava come un sorso di elisire 



Ili 


In quei primi giorni egli diede tutte le sue 
cure alla piccola casa che doveva accogliere 
nella grande pace la Vita Nuova, ed era aiutato 
nei preparativi da Cola di Sciampagna, il quale 
pareva esperto in ogni mestiere. Su una stri¬ 
scia d’intonaco fresco egli scrisse con la punta 
di una canna un vecchio motto suggerito dal¬ 
l’illusione — Parva domvs, magna qvies. E vide 
un buon presagio perfino in tre pianticelle di 
violacciocche, seminate dal vento negli inter¬ 
stizi! di un davanzale 

Ma, quando tutto fu pronto e quell’ardore in¬ 
gannevole decadde, egli ritrovò in fondo a se 
Stesso l’inquietudine e lo scontento e quella im¬ 
placabile ansietà di cui non conosceva la ca¬ 
gione vera Senti m confuso ch’egli non aveva 
trovata la via della salute, la via piana e di¬ 
ritta senti in confuso che il suo fato l’aveva 
spinto ancora una volta per un sentiero obli¬ 
quo e mal sicuro. Gli parve che da un’altra 
casa, da un’altra gente arrivasse ora fino a lui 
una voce di richiamo e di rimprovero Si rav¬ 
vivava nella sua anima l’ambascia di un com- 
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miato senza lacrime e pure amarissimo, in cui 
egli aveva mentito per pudore leggendo negli 
stanchi occhi della madre delusa una domanda 
troppo triste “ Per chi mi abbandoni^ „ 

Non gli venivano ora da quella muta domanda, 
6 dal ricordo di quel rossore e di quella men¬ 
zogna, r inquietudine, lo scontento e l’ansietà 
mentre incominciava la vita nuova E come 
avrebbe egli potuto soffocare quella voce ? m 
quale ebrezza’ 

Egli non osava rispondere Pur nel suo tur¬ 
bamento profondo, voleva ancora credere alla 
promessa di colei ch’era per giungere, sperava 
di poter dare al suo amore un alto significato 
morale. Non aveva egli una brama ardentissima 
di vivere, di svolgere in ritmo tutte le sue forze, 
di sentirsi completo e armonioso? L’amore final¬ 
mente avrebbe operato il prodigio, nell' amore 
finalmente egli avrebbe ritrovata intera la sua 
umanità già difTormata e menomata da tante 
miserie 

Egli cercava d’ingaunare il rimorso con que¬ 
ste speranze e queste tendenze vaghe, ma lo 
dominava, d’avanti all’imagine della donna, il 
desiderio sensuale. E, contro ogni aspirazione 
platonica, egli non poteva considerare l’amore 
se non come opera di senso; egli non vedeva 
1 giorni futuri se non come una successione di 
voluttà già conosciute In quella solitudine be¬ 
nigna, in compagnia di quella donna appassio¬ 
nata, quale vita avrebbe egli potuto vivere se 
non una vita oziosa e voluttuosa? 

E tutte le tristezze passate gli ritornarono 
nello spinto, e tutte le dolenti imagini — il volto 
estenuato della madre, le palpebre di lei gonfie 
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rosse arse dalle lacrime, il sorriso dolre e stra» 
ziante di Cristina, il bimbo malaticcio dalla 
grossa testa sempre china sul petto quasi esa¬ 
nime, la maschera cadaverica della povera meii 
tecatta ingorda .. 

E gli occhi stanchi della madre chiedevano; 

* Per chi mi abbandoni’ „ 



IV. 


Era il pomeriggio. Egli esplorava il sentiero 
tortuoso che ora saliva ora scendeva andando 
verso la punta della Penna, lungo il mare 
Guardava d'avanti a se, intorno a se, con una 
curiosità sempre vigile, quasi con uno sforzo 
d’attenzione, come se volesse comprendere un 
qualche oscuro pensiero espresso dalle sem¬ 
plici apparenze o impadronirsi d'un qualche 
inafferrabile segreto. 

In un seno del colle litoraneo l'acqua d’un 
ruscello, derivata in una specie di esiguo ac¬ 
quedotto composto di tronchi scavati e sorretto 
da altri tronchi morti, attraversava la cavità 
dall’ uno all’ altro ciglio Altri rigagnoli erano 
guidati da tegole concave nel terreno fertile ove 
prosperavano le verzure, e qua e la, su i riga¬ 
gnoli luccicanti e mormoranti, certe piante di 
bei fiori violetti s’inchinavano con una grazia 
leggera Tutte quelle cose umili parevano avere 
una vita profonda 

E l’acqua soverchia scorreva, discendeva per 
la china verso la spiaggia ghiajosa, passava 
sotto un piccolo ponte AIT ombra dell’arco al¬ 
cune donne lavavano le tele, e i loro gesti 
SI vedevano riflessi nell’acqua come in uno 
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specchio mobile Su la gliiaja le tele erano spie¬ 
gate al sole, candidissime Lungo il binano 
camminava un uomo scalzo, portando le sue 
scarpe in mano penzoloni Una donna esciva 
dalla casa del guardiano e gettava con un atto 
rapido qualche avanzo da un canestro. Due fan¬ 
ciulle, cariche di tele, correvano ridendo a gara 
Una vecchia sospendeva a una canna una ma¬ 
tassa tinta di turchino 

Andando, nella terra tagliata, che faceva da 
argine al sentiero minute conchiglie biancheg¬ 
giavano, esili radici agitate dall’aura palpita 
vano Era ancora visibile il segno della zappa 
che aveva tagliato la terra fulva Da un dirupo 
pendeva un gruppo di radici morte, con una 
leggerezza di spoglie serpentine 

Più in la sorgeva una grande casa colonica 
portando alla sommità del tetto un fiore d’ar¬ 
gilla. Una scala esterna saliva a una loggia co¬ 
perta Due donne in cima della scala filavano, 
e le rocche splendevano al sole come d'oro. 
S’udiva strepitare il telaio Si scorgeva per una 
finestra una tessitrice, e il suo gesto ritmico 
nel lanciare le spole Nell’aja contigua stava co¬ 
ricato un bove grigio, enorme, che scoteva le 
orecchie e la coda placidamente ma incessan¬ 
temente contro gli insetti molesti Le galline in 
torno razzolavano 

Poco oltre, un altro ruscello attraversava il 
cammino. Rideva tutto crespo, ilare, vivido, 
limpido 

Poco oltre, presso un’altra casa, un orto folto 
di allori taceva recinto I fusti sottili e diritti 
sorgevano immobili, coronati dalla fronda lu¬ 
cente. E uno di quelli allori, il più robusto, era 
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tutto avviluppato da una gran vitalba amorosa 
che vinceva il fogliame severo con la mollezza 
dei SUOI Aon nivei, con la freschezza del suo 
profumo nuziale Sotto, la terra pareva smossa 
di fresco Da un angolo una croce nera span 
deva sul chiuso, nel silenzio, quasi la rasse 
gnata tristezza che regna in un campo santo 
In fondo alla viottola si scorgeva una scala, 
metà nel sole, metà nell’ombra, saliente a una 
porta socchiusa che proteggevano duo rami 
d’ulivo benedetto sospesi su l’architrave rustico 
Su l’ultimo gradino inferiore un vecchio sedute 
dormiva, a capo scoperto, col mento sul petto 
con le mani posate su le ginocchia, e il sole 
stava per toccare la fronte venerabile Giu per 
la porta socchiusa scendevano, a conciliare quel 
sonno senile, il rumore eguale d’una culla agi¬ 
tata, la cadenza eguale d’una cantilena som¬ 
messa 

Tutte quelle cose umili parevano avere una 
vita profonda. 



Ippolita annunziò che sarebbe giunta a San 
Vito, secondo la promessa, il 20, martedì, col 
treno diretto, nella prima ora del pomeriggio 
Mancavano due giorni. L’amante le scrisse 
“Vieni, vieniI Sono qui ad aspettarti; e mai 
aspettazione è stata piu furiosa. Ogni minuto 
che passa e perduto irremissibilmente per la fe¬ 
licità Vieni Tutto è pronto Ossia no, non è 
pronto nulla, fuor che il mio desiderio. Bisogna 
che tu ti provveda di pazienza e d’indulgenza 
inesauribili, o amica mia, perchè ogni comodo 
della vita mancherà in questa solitudine selvag¬ 
gia e impervia oh quanto impervia > Figùrati, 
amica mia, che dalla stazione di San Vito al¬ 
l’Eremo c’è un cammino di circa tre quarti d’ora, 
e non e possibile percorrere altrimenti che a 
piedi il sentiero tagliato nell’arenaria a picco sul 
mare Bisogna che tu venga con calzature molto 
solide e con ombrelli giganteschi E mutile che 
tu porti molti vestiti Basta qualche vestito gaio 
e resistente per le nostre gite mattutine Non di¬ 
menticare l’abito da bagno. — Questa e l’ul¬ 
tima lettera ch’io ti scrivo. Tu l’avrai poche ore 
prima di partire. Te la scrivo dalla biblioteca, 
da una stanza dove sono ammonticchiati tutti 
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I libri cho non leggeremo. È un pomeriggio 
bianco, ove si spande Tinterminabile monotonia 
del mare È un’ora molle, discreta, propizia alle 
sensualità delicate Oh, se tu fossi già quii 
Stasera dormirò per la seconda volta neH’Ero- 
mo ; dormirò solo Se tu vedessi il letto ! È un 
letto rustico, un monumentale altare d’imeneo, 
largo quanto un’aja, profondo come il sonno 
del giusto E il Talamo dei Talami Le materasse 
contengono la lana d’un intero gregge e il pa¬ 
gliericcio contiene le foglie d’un intero campo 
di gran turco Possono avere tutte queste cose 
caste il presentimento della tua nudità* — Ad¬ 
dio, addio Come sono lente le ore* Chi dice che 
il tempo ha le ali? Io non so che darei per ad¬ 
dormentarmi in questa mollezza snervante e 
risvegliarmi all’alba di martedì Ma non dor¬ 
mirò. Anch’io ho ucciso il sonno. Ho la visione 
continua della tua bocca „ 


D’amvunziu Tè tonfo (itila Motlt 


13 



Egli da alcuni giorni aveva continue visioni 
voluttuose Gli appetiti si risvegliavano nel suo 
sangue con una straordinaria violenza. Bastava 
un soffio trepido, un profumo, un fruscio, una 
qualunque mutazione dell’ aria per alterargli 
tutto r essere, per comunicargli un languore, 
per suscitargli al viso una flarama, per accele¬ 
rargli il battito dei polsi, per gittarlo in un tur¬ 
bamento quasi folle La fecolta intensa ch’egli 
aveva, di evocare le imagini fìsiche, gli au¬ 
mentava r orgasmo. La memoria delle sensa¬ 
zioni era in lui cosi vivace ed esatta che i suoi 
nervi ricevevano dal fantasma interno un im¬ 
pulso quasi pan di forza a quello già ricevuto 
dall’oggetto reale 

Egli portava nel suo organismo i germi ere¬ 
ditati dal padre Egli, essere d’intelligenza e di 
sentimento, portava nella carne la fatale ere¬ 
dita di quell’essere bruto Ma in lui l’istinto di¬ 
veniva passione, la sensualità assumeva quasi 
le forme d’un morbo Ed egli n’era a punto af¬ 
flitto come d’un morbo vergognoso. Egli aveva 
orrore di quelle febbri che lo assalivano d’im¬ 
provviso e lo ardevano miseramente e lo lascia 
vano avvilito, arido, debole di pensiero Soffriva 
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di corti SUOI bassi impeti come d’una degrada¬ 
zione Certi passaggi repentini di brutalità, come 
uragani su un colto, gli devastavano lo spinto, 
gli chiudevano tutte le fonti interiori, gli apri¬ 
vano solchi dolorosi che per lungo tempo egli 
non riesci va a colmare 

Nell’attimo m cui sopravveniva l’accesso, egli 
aveva la chiara percezione del sopravvenire 
d’un’altra personalità nel luogo della sua pro¬ 
pria Qualcuno, estraneo, penetrava in lui e s’iin- 
piidroniva di tutta la sostanza, come un usur¬ 
patore irresistibile, contro il quale ogni difesa 
era vana Ed egli era di continuo perseguitato 
dal fatale pensiero di questa vanita d’ogni suo 
storzo 

Spinto contemplativo e sagace, essendosi 
messo assai presto in conspetto della sua pro¬ 
pria vita, aveva compreso che qualunque allet¬ 
tamento esteriore eia trascurabile al paragone 
del fascino emanato dagli abissi eh’ egli in se 
medesimo scrutava Aveva incominciato per ciò 
assai presto a nutrire l’ambizione segreta che 
esalta e forvia tutti i veri uomini intellettuali, 
disdegnosi della vita comune, curiosi soltanto 
di conoscere le leggi che governano lo svolgersi 
delle passioni Anch’egli, a similitudine di al¬ 
cuni singolari artefici e filosofi contemporanei 
con 1 quali aveva comunicato, ambiva di com 
porsi un mondo interno dove poter vivere con 
metodo, m perpetuo equilibrio e in perpetua cu¬ 
riosità, indifferente ai tumulti e alle contingenze 
volgari. 

Ma le mille fatalità ereditane, ch’egli portava 
nel più profondo ^dellà sua sostanza come sug¬ 
gelli indelebili delle generazioni da cui discen- 
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deva, gli impedivano di avvicinarsi all’ Ideale 
agognato dal suo intelletto, gli chiudevano ogni 
via di salute. I suoi nervi, il suo sangue, la 
sua midolla gli imponevano i loro bisogni oscuri 
L’organismo di Giorgio Aurispa si distin¬ 
gueva per uno sviluppo di sensibilità straordi¬ 
nario Le fibre sensitive destinate a condurre 
verso il centro gli stimoli esterni avendo aequi- 
sita una eccitabilita che avanzava di gran lunga 
quella normale rappresentata dalle mediocri per¬ 
cezioni dell’uomo sano, avveniva che per ec¬ 
cesso SI cangiassero quasi sempre ni sensa¬ 
zioni dolorose anche le sensazioni più comune 
mente piacevoli Avveniva inoltre che, dopo una 
sene di stati della conscienza dolorosi cagionati 
dall’eccitazione anòmala dei nervi, uno stato 
piacevole fosse ricevuto con ardore da tutto l’or¬ 
ganismo e mantenuto quindi con una esagerata 
peisistenza nell’esercizio che lo produceva. Lo 
sviluppo ereditano del centro preposto a rice¬ 
vere gli stimoli che iicerca l’appetito sessuale, 
a punto, teneva tutto l’organismo sotto il pre¬ 
dominio d’una tendenza particolare 
Un’altra singolarità organica di Giorgio Au- 
rispa era la frequenza delle congestioni, di vana 
durata, nei plessi cerebrali In lui, soggetto estre¬ 
mamente nervoso, i vasi sanguigni encefalici 
perdendo spesso la loro contrattilità, avveniva 
che un pensiero e un’ imagine occupassero la 
conscienza per un tempo indefinito, ad onta di 
tutti gli sforzi fatti per cacciarli Tali pensieri, 
tali imagini, dominanti contro ogni virtù della 
volontà, davano a qualche stato della conscienza 
la forma d’una follia temporanea parziale. Al¬ 
lora a qualunque moto molecolare anche legge- 
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nssimo corrispondeva la natività d’una idea o 
d’un gruppo d’idee cosi vive che potevano a 
pena a pena distinguersi dalle percezioni reali 
Ed era un effetto simile a quello di certe so¬ 
stanze che, come l’oppio e l’haschich, portano 
r intensità dei sentimenti e delle idee al grado 
delle allucinazioni 

Cosi complessa l’intelligenza di Giorgio Au- 
rispa si distingueva per una incalcolabile ab¬ 
bondanza di pensieri e d’imagini, per una ra¬ 
pidità fulminea nell’associare gli uni e le altre, 
'per una facilità estrema nel construire stati 
nuovi della sensazione organica, stati nuovi del 
sentimento Eccelleva nel metodo di far servile 
il noto a comporre l’ignoto 

Essendo per solito molto forte la pressione 
ed essendo i più alti plessi infinitamente intri¬ 
cati, l’onda nervosa potentissima invadendoli 
diffondevasi non soltanto nei canali piu peimea- 
bili, ma anche in un gran numero di canali 
meno permeabili, in un gran numero di ramifi¬ 
cazioni lontane, ciò è a dire l’onda percorreva 
non soltanto le vie già battute dalle esperienze 
d’una sene di avi ma anche le vie di recente 
aperte dalle esperienze individuali e quelle fino 
allora chiuse Cosi lungo i lidi un flutto piu ga¬ 
gliardo non pure bagna quel lembo di sabbia già » 
tocco dal flutto precedente ma l’oltrepassa e in¬ 
vade la sabbia vergine, e un terzo flutto, piu ga¬ 
gliardo ancora, oltrepassando le tracce del primo 
e del secondo, fa una conquista piu larga 

Da una tal diffusione risultavano stati Intel 
lettuali amplissimi e complicatissimi tanto più 
nuovi quanto piu lungi dal centro era giunta 
l’energia della scarica. La conscienza diveniva 
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un immenso fiume di pensieri Un pensiero di¬ 
veniva ardente come una passione e sconvol¬ 
geva r anima aperta a ogni turbine Un senti¬ 
mento ideale si faceva distinto come un senti¬ 
mento reale Una relazione di sensazioni dava 
a un ricordo opaco un chiarore improvviso. Le 
più strane e le più rare complessità di associa 
zioni davano alla facolta imaginativa lunghe e 
meravigliose ebiezze 

Cosi materiato, Giorgio Aurispa non poteva 
ne seguile un metodo ne trovare un equilibrio 
Non gli apparteneva il governo dei suoi pen¬ 
sieri, come non gli apparteneva il governo dei 
suoi istinti e dei suoi sentimenti Egli era, nella 
vita, “ Simile a una nave che abbia spiegate tutte 
le vele nell’uragano „ 

E pure la sua sagacita, penetrando talvolta 
un po’piu oltie delle apparenze per quanto e 
possibile alla sagacita umana, gli aveva com¬ 
posto della vita un concetto forse giusto 

Anzi tutto, egli aveva profondissimi il senso 
à&Wisolamento e il senso della temporalità. Que¬ 
sti due sensi a punto concorrevano a formare il 
metodo di alcuni ideologi contemporanei ch’egli 
prediligeva “ Essendo vano ogni sforzo per 
escire dalla solitudine del proprio io, bisogna 
a poco a poco rompere tutti quei vincoli che 
ancora ci legano alla vita comune ed evitare 
cosi l’inutile dispersione d’una quantità di ener 
già preziosa Ristretto per tal modo il cerchio 
della propria esistenza materiale, bisogna ado¬ 
perarsi con tutte le forze a rendere, quanto più 
e possibile, vasto ed intenso il mondo interiore 
moltiplicandone airmflnito i fenomeni e conser¬ 
vandone Vequilibiio Quando noi avremo cono- 
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sciute e comprese tutte le leggi che governano 
1 fenomeni, nessuna cosa della vita comune ci 
ferirà, ci turberà, ci stupirà Noi vivremo in noi. 
Nessuno spettacolo più notevole, nessun piacere 
più durevole ci offre la ter ra. „ 

Ma Tanima di Giorgio Aunspa, m vece, si af¬ 
fliggeva e SI disperava del suo isolamento, o 
SI dibatteva con mille fune cieche, come un 
prigioniero in un carcere chiuso per sempre, 
finché cadeva estenuata E allora si raccoglieva, 
SI restringeva, si ripiegava su sè stessa come 
una gracile foglia Nel cerchio angusto le in¬ 
quietudini sopravvivevano egualmente acri e 
fermentavano, cagionando una irritazione sorda 
e profonda, un malesseie mcompreiisibile, una 
sofferenza continua, ostinata, sottile. D’improv¬ 
viso, una calda mondazione di pensieri rom¬ 
peva il cerchio e fecondava l’aridità. L’anima 
entrava in un nuovo stato, di pienezza espan¬ 
siva, propizio ai sogni, agli errori, ai propositi 
I vani sogni erano permanenti e i propositi 
sempre mutevoh, e la felicita era sempre lon¬ 
tana 

Quest’ uomo intellettuale, chi sa per quale in¬ 
flusso di conscienze ataviche, non poteva rinun¬ 
ziare ai sogni romantici di felicita Quest’uomo 
sagace, pur avendo la certezza che tutto e pre¬ 
cario, non poteva sottrarsi al bisogno di cer¬ 
care la felicità nel possesso di un’altra creatura. 
Egli sapeva bene che l’amore è la più grande 
fra le tristezze umane, perchè e il supremo 
sforzo che l’uomo tenta per uscire dalla solitu¬ 
dine del suo essere interno sforzo come tutti 
gli altri inutile Ma egli tendeva all’ amore con 
invincibile trasporto. Sapeva bene che l’amore, 
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essendo un fenomeno, è la figura passeggera, 
e CIÒ che si trasforma perennemente Ma egli 
aspirava alla perpetuità dell’amore, a un amore 
che riempisse una intera esistenza Sapeva bene 
che la fragilità della donna è incurabile. Ma 
egli non poteva rinunziare alla speranza che 
la sua donna fosse costante e fedele sino alla 
morte. 

Questo contrasto bizzarro fra la lucidità del 
pensiero e la cecità del sentimento, tra la debo¬ 
lezza della volontà e la forza degli istinti, tra 
la realtà e il sogno, produceva su lui disordini 
funesti II suo cervello, ingombrato da un am¬ 
masso di osservazioni psicologiche personali e 
apprese da altri analisti, spesso confondeva e 
scomponeva ogni cosa, fuori e dentro. L’abitu¬ 
dine letteraria dei soliloquii, ne’ quali la consi¬ 
derazione mentale formulata esagera ed àltera 
lo stato dell’ animo a cui si riferisce, spesso lo 
traeva in errore su la vera entità de’ suoi mah 
e aggravava le sue sofferenze II miscuglio dei 
sentimenti ideali e reali lo metteva in condi¬ 
zioni cosi complicate e cosi irregolari eh’ egli 
quasi VI smarriva l’istinto della sua umanità 
Anch’egli pensava. “Noi siamo fatti della so¬ 
stanza medesima di cui son fatti i nostri sogni „ 
E vedeva salire dai fondi del suo essere piu 
occulti qualche cosa come un vapore, continua 
6 vacua, a cui il soffio del caso dava indescri 
vibih forme. 

Tutte le sue capacita essendo assorbite dai 
suoi mah, qualunque specie di lavoro gli era 
impossibile. Avendo acquistata molto per tempo 
la indipendenza materiale con l’ereditar la for¬ 
tuna di Demetrio, egli non poteva conoscere le 
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constnzioni della necessita, talvolta salutari 
Quando con uno sforzo penoso di volontà egli 
al fine si costringeva al lavoro, dopo poco era 
assalito non dal tedio ma da un disgusto fisico, 
da una irritazione dei nervi cosi aspra che gli 
rendeva odioso perfino il luogo di studio e lo 
spingeva fuori della casa, su le vie e su le 
piazze, dovunque, lontano. 

Avendo molte attitudini, egli rimaneva disu¬ 
tile e ozioso Non altro faceva se non nutrirsi 
voluttuosamente di musica e di letture, convinto 
della propria inutilità A forza di sarcasmi in¬ 
teriori distruggeva ogni proposito Avendo in¬ 
cominciato a dubitare di sè medesimo, a poco 
a poco era giunto a dubitare di tutto Avendo 
incominciato a soffrire in se medesimo, a poco 
a poco era giunto a soffrire in tutto. Egli si 
sentiva schiacciare dalla universale stupidezza, 
6 lo spettacolo della folla gli moveva il fiele 

Talvolta, dopo una qualche accelerazione stra¬ 
ordinaria della sua vita passionale, egli cadeva 
m una specie di paralisia psichica il cui sin¬ 
tomo primo era una incuranza profonda di ogni 
cosa, una indifferenza peggiore della più acuta 
sensibilità, che durava molti giorni, intere set 
timane Talvolta, un pensiero l’occupava, unico, 
assiduo il pensiero della morte E allora tutte 
le impressioni passavano sul suo spinto come 
gocce d’acqua su una lastra rovente, o rimbal 
zando o dissolvendosi 

Era il caro e terribile pensiero dominante, il 
pensiero della morte. Pareva che Demetrio Au 
rispa, il dolce suicida, chiamasse l’erede E l’e 
rede era consapevole della fatalità eh’ egli por¬ 
tava nell’intimo della sua sostanza. Il presen- 
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timento gli dava talvolta un orrore istintivo 
ch’era prossimo a uno stato di follia, ma piu 
spesso gli produceva una tristezza pacata, mista 
d’una pietà di sè, d’una specie di voluttà della 
compassione una misteriosa tristezza in cui 
egli s’indugiava 

Ora, dopo l’ultima crisi da cui era uscito a 
gran pena salvo, egli pativa un ricorso di illu¬ 
sioni sentimentali. Avendo potuto sfuggire al 
fascino della morte, egli guardava la vita con 
occhi un po’ velati Mentre a punto la ripu¬ 
gnanza a guardar bene in faccia la realtà e ad 
affrontare la vita vera lo aveva ridotto su l’orlo 
del sepolcro, egli ora traeva da un’ illusione un 
barlume di confidenza nell’ avvenire. “ C’ e su 
la terra una sola ebrezza durevole. — la si¬ 
curtà assoluta nel possesso di un’altra crea¬ 
tura. Io cerco questa ebrezza „ Egli cercava 
l’introvabile Penetrato dal dubbio fin nelle piu 
intime fibre, egli voleva acquistare la cosa pm 
contraria alla sua natura la sicurtà, la sicurtà 
nell’amore' Ma non l’aveva egli veduta di¬ 
struggersi tante volte sotto l’assidua corro¬ 
sione delle analisi ^ Non l’aveva forse in duo 
lunghi anni cercata in vano 
Egli dooeoa cosi volere 
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All’alba del gran giorno, destandosi dopo al* 
cune ore d’un dormiveglia inquieto, Giorgio Au- 
iispa pensò, con un orgasmo di tutti i suoi 
nervi “ Oggi ella verrà' Oggi, nella luce di oggi 
10 la vedrò. Io la terrò fra le mie braccia, su 
questo letto Mi pare quasi che io la possederò 
oggi per la prima volta, mi pare che io ne 
debba morire „ La visione dell’amplesso gli 
diede un urto così violento che il corpo fu at¬ 
traversato per tutta la sua lunghezza da un 
sussulto simile a quello prodotto da una sca¬ 
rica di elettricità Avveniva in lui quel terribile 
fenomeno fìsico delle cui tirannie egli era vit¬ 
tima senza difesa Tutta la sua conscienza era 
sotto il dominio assoluto del desiderio, poiché 
tutte le ripercussioni che invadevano i suoi 
nervi, di attimo in attimo, valevano a muovere 
quel punto del centro cerebrale che il periodo 
di riposo anteriore aveva portato a un grado 
estremo d’instabilità molecolare La libidine ere¬ 
ditaria scoppiava ancora una volta, con invin¬ 
cibile furia, in quel delicato amante che si pia 
ceva di chiamar sorella la sua amata, avido di 
comunioni spirituali. 

Egli considero a una a una, mentalmente, le 
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nudità della sua amata Ciascuna forma, vista 
a traverso la fiamma della brama, assumeva 
uno splendore specioso, chimerico, quasi so¬ 
vrumano Egli considero a una a una, mental¬ 
mente, le carezze della sua amata Ciascuna at¬ 
titudine assumeva un fascino voluttuoso d’una 
intensità quasi inconcepibile In lei tutto era 
luce, aroma, ritmo 

La stupenda creatura, egli, ben egli la pos¬ 
sedeva, egli solo ' Ma un pensiero di gelosia gli 
nacque spontaneo dal desiderio, come un fumo 
da un fuoco torbido Poiché cresceva l’orgasmo, 
per distrane lo spasimo balzò dal letto 
Alla finestra, nell’ alba, i rami dell’ ulivo on¬ 
deggiavano a pena a pena, pallidi, tra grigi e 
bianchi. Su la fioca monotonia del mare le pas¬ 
sere mettevano un cinguettio ancora discieto, 
un agnello dal chiuso metteva un belato timido 
Quando egli usci su la loggia, rinfrancato 
dalla VII tu tonica del bagno, bevve a larghi 
sorsi l’aria del mattino sapida di mille effìuvii 
I polmoni gli SI dilatarono, i pensieri gli si 
sollevarono, agili, ciascuno portando l’imagine 
dell’aspettata, un risentimento di giovinezza gli 
scosse 1 precordii 

D’innanzi, era la natività del sole, pura, sem¬ 
plice, senza pompa di nuvoli, senzamistero Dauu 
mare quasi niveo sorgeva una faccia vermiglia, 
con un contorno schietto, quasi tagliente, come 
quel d’un disco metallico escito da una ^cina 
Cola di Sciampagna, ch’era intento a nettare 
lo spiazzo, esclamò 

— Oggi e festa grande Viene la signora Uojje 
lu grane se parie da la terre, n’aspetie l’Ascense 
oggi il grano spiga, non aspetta l’Ascensione. 
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Giorgio domandò, sorridendo al gentile molto 
del vecchio 

— Avete pensato alle donne, per cogliere il 
flore delle ginestre^ Bisogna giuncare tutta la via 

Il vecchio fece un gesto d’insolTerenza, come 
per significare di non aver bisogno d’ammo- 
ijimento 

— Cinque ne ho chiamate ' 

E, nominandole, indicava i luoghi ove le fan¬ 
ciulle avevano la casa 

— La Jljje de la Scimmie, laJìjje de lu Sgua¬ 
ste, Favette, Sblendore, la Jljje de lu Jarbine 
la figlia della Scimmia, la figlia dello Sguasto, 
Favetta, Splendore, la figlia del Garbino 

Udendo i nomi, Giorgio provò una subita al¬ 
legrezza. Gli parve che tutti gli spinti della pri¬ 
mavera entrassero nel suo cuore. Un’onda fre¬ 
sca di poesia lo invase Uscivano dalle favolo 
quelle verginelle pei giuncar la via alla Bella 
Romana ^ 

Egli SI abbandonò al godimento ansioso che 
gli offrivano le ore dell’aspettazione Disceso 
Chiese 

— Dove saranno, a cogliere? 

— Lassù — iispose Cola di Sciampagna, in¬ 
dicando il poggio — a le Cerqueile alle Quer- 
cette Le troverai al cantare 

Veniva in fatti, oia si oia no, un canto fe- 
minile dal poggio Giorgio si mise per l’erta, in 
cerca delle maggiaiuole. La viottola tortuosa 
girava in una macchia di giovani guerci A un 
certo punto si diramava in una quantità d’altre 
viottole, di CUI non si scorgeva la fine Tutti 
quei solchi angusti, scavati tra i massi, attra¬ 
versati da radici innumerevoli a fior di terra, 
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componevano una sorta di labennto alpestre 
dove le passere cinguettavano dove i merli 
chioccolavano Giorgio non si smarriva, se¬ 
guendo la duplice traccia del canto e del pro¬ 
fumo Trovò il ginestreto 

Era un pianòro dove le ginestre fiorivano con 
tal densità da formare alla vista un sol manto 
giallo, d’un colore sulfureo, splendidissimo Le 
cinque fanciulle coglievano il flore per riempirne 
le ceste, e cantavano Cantavano un canto spie¬ 
gato, con accordi di terza e di quinta perfetti.' 
Quando giungevano ad una cadenza, solleva¬ 
vano la persona di sul cespuglio perche la nota 
sgorgasse piu libera dal petto aperto, e tene¬ 
vano la nota, a lungo , a lungo, guardandosi 
negli occhi, protendendo le mani piene di fiori. 

Come videro il forestiero, s’interruppero, si 
chinarono fra i cespugli Risa mal frenate cor¬ 
sero per quel giallo Giorgio domandò * 

— Chi e di VOI Favetta? 

Una fanciulla, bruna come un’ oliva, si levò 
a rispondere, attonita, quasi sbigottita 

— Sono IO, signore 

— Non sei tu la prima cantatrice di San Vito? 

— No, signore Non è vero 

— E vero, è vero — esclamarono le compa¬ 
gne — Signore, falla cantare 

— Non ò vero, signore. Io non so cantare 

Ella SI schermiva, ridendo, tutt’ accesa nel 

volto, 6 torceva il grembiule, mentre le com¬ 
pagne la incitavano Era di piccola statura, ma 
aveva le forme gagliarde, il petto largo e fiondo, 
esercitato dalle canzoni Aveva i capelli crespi, 
le sopracciglia folte, il naso aquilino, certe arie 
della testa un po’ selvagge 



- 207 - 


Dopo lo pruno riluttanze, consenti Le com¬ 
pagne, allacciandosi per le braccia, la strinsero 
in un loro cerchio Emergevano, dalla cintola 
in su, fuor de’cespi fioriti, mentre d’in torno 
ronzavano le api diligenti. 

Favetta intonò, sul principio mal sicura, ma 
di nota m nota rassicurandosi. La sua voce era 
limpida, fluida, cristallina come una polla. Can¬ 
tava un distico, e le compagne cantavano m 
coro un ritornello Prolungavano la cadenza, 
concordi, riavvicinando le bocche per formare 
un sol flutto vocale , che si svolgeva nella luce 
con la lentezza delle cadenze liturgiche. 

Favetta diceva “ Tutte le fontane sono secche. 
Povero Amor mio ' Muore di sete. — 0 Amoi e, 
ho sete, ho sete Dov’e l’acqua che m’hai por¬ 
tata? — Ti ho portata una giara di creta, in¬ 
catenata con una catena d’oro „ Le compagne 
dicevano “ Viva l’amore' „ 

Tutte le funtati’lle se sò sseccàte 
Povet’Amate mi'' Mote de séte 

Ttomma lati lità Ilari llalkia 
Ttanima lati, lità, vvtvà ll’amóie' 

Amate tni te’ sét’e tnmt iè’ séte 
Bovi Ile Vacque die tnme st put tàte » 

Ttomma lati Ittà 

Tàjje pmtàte ’na ggtàtte de aUe, 

Nglie ddu' catóne d’6te ’ngatenate 
Ttomma lati lità 

Quella salutazione di maggio all’amore, sgor¬ 
gante da quei petti che forse non ne conosce¬ 
vano ancora e non ne avrebbero forse mai co- 
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nosciuta la vera tristezza, sonò a Giorgio come 
un augurio Le donne, i fiori, il bosco, il mare, 
tutte quelle cose libere e inconsapevoli che re¬ 
spiravano la voluttà della vita intorno a lui, 
gli blandivano la superflce dell’anima, gli am¬ 
morzavano, gli sopivano il sentimento abituale 
ch’egli aveva del proprio essere, gli davano un 
sentimento progressivo, armonico, quasi ritmico 
d’una facoltà nuova che gli si svolgesse a poco 
a poco daH’intimo della sostanza e gli si rive¬ 
lasse in una maniera assai vaga, come in una 
specie di vision confusa d’un segreto divino 
Fu un incanto fuggevole, uno stato della con¬ 
scienza cosi insolito e incomprensibile ch’egli 
non potè neppure trattenerne il fantasma Le can 
tatrici gli mostravano le ceste colme della rac¬ 
colta, una massa di fiori umida di rugiada Fa- 
velta gli domando 
— Bastai 

— No, non basta. Bisogna tornare a cogliere 
Bisogna giuncare tutta la via dal Trabocco alla 
casa Bisogna coprire la scala, la loggia .. 

— E pe’ l’Ascènse ? Nen ouò lassa manghe nu 
Jlore a Jèse Crtsie'^ E per l’Ascensione? Non 
vuoi lasciare neppure un flore a Gesù Cristo? 
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Ella era giunta Ella era passata su i fiori, 
come la Madonna che va a compiere il mira¬ 
colo , era passata su un tappeto di fiori. Ella ei a 
giunta, al fine, aveva alfine varcata la soglia' 
Ora, stanca e felice, offriva alle labbra del¬ 
l’amante la faccia tutta bagnata di lacrime, senza 
parlare, con un atto d’ineffabile abbandono 
Stanca e felice, piangeva e sorrideva sotto i 
baci innumerevoli dell’adorato. — Che diveni¬ 
vano tutti 1 ricordi del tempo in cui egli non 
eraf Che divenivano le sciagure, le angustie, le 
inquietudini le lotte affannose contro la ineso¬ 
rabile brutalità della vita? Che divenivano tutti 
gli sconforti e tutte le disperazioni al confronto 
di quella suprema dolcezza? Ella viveva, ella 
respirava tra le braccia dell’amante, ella si sen¬ 
tiva immensamente amala Non altro sapeva 
che d’essere immensamente amata Tutto il re¬ 
sto SI dileguava, rienti ava nella inesistenza, pa¬ 
reva che non fosse stato mai 
— Oh Ippolita, Ippolital Oh anima mia'Come, 
come ti desideravo ' Tu sei venuta Ora non mi 
lascerai più, per molti giorni, per molti giorni, 
è vero? Prima di lasciarmi, tu mi farai morire 
Egli la baciava su la bocca, su le gote, sul 
collo, su gli occhi, insaziabile, provando un prò- 

D^annunzxo. Ti tonfo fìeìla il7oj te 11 
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fondo brivido ogni volta che incontrava una la¬ 
crima tiepida e salsa Quel pianto, quel sorriso, 
quell’espressione di felicita su quel volto abbat¬ 
tuto dalla stanchezza, il pensiero che quella 
donna non aveva esitato un attimo a consentire, 
il pensiero che gli era venuta di lontano con 
un viaggio estenuante e che ora gli piangeva 
sotto 1 baci senza poter parlare per la piena in¬ 
terna, tutte quelle cose appassionate e soavi af 
flnavano le sue sensazioni, toglievano al suo 
desiderio l’impunta, gli davano un sentimento 
d’amore quasi casto, gli esaltavano l’anima Egli 
le disse togliendole il lungo spillo che fermava 
il cappello e il velo 

— Devi essere tanto stanca, povera Ippolita' 
Sei pallida pallida. 

Ella aveva il velo rialzato su la fronte, aveva 
ancora il mantello da viaggio, aveva ancora i 
guanti Egli le tolse il velo e il cappello, con un 
atto che gli era familiare Apparve libera la 
bella testa bruna, che i capelli semplici copri¬ 
vano a guisa d’un casco aderente senza turbare 
la linea svelta ed elegante dell’occipite, senza 
nascondere la nuca. 

Di nuovo Giorgio la coperse di baci, le cercò 
sul collo, sotto l’orecchio sinistro, i gemelli, i 
due nei, i due vivi acini d’oro Ella portava un 
collaretto di pizzo bianco e un piccolo nastro 
di velluto nero che tagliava con squisita vio¬ 
lenza il pallore della cute Dall’apertura del man¬ 
tello appariva l’abito di panno a minutissime 
righe bianche e nere che formavano un oolor 
grigio : l’abito di Albano, memorabile Ella ema¬ 
nava un odore fievole di violette, l’odore noto 

Le labbra di Giorgio divenivano piu ardenti 
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e, com’ella soleva dire, voraci Egli s’interruppe; 
le tolse 11 mantello, l’aiutò a togliersi i guanti, 
le prese le mani nude per premersele alle tem- 
pie, smanioso d’essere accarezzato. Ella, tenen¬ 
dolo cosi allo tempie, lo trasse a sè, lo avvi¬ 
luppò in una lunga carezza, gli percorse tutta 
la faccia con la bocca che strisciava languida 
e calda in un bacio molteplice Giorgio ricono¬ 
sceva la divina, la incomparabile bocca, quella 
bocca che tante volte egli aveva creduto sentire 
quasi appoggiata su la superficie dell’anima, 
come per un gaudio che oltrepassasse la sen¬ 
sibilità carnale e si comunicasse a un elemento 
oltrasensibile dell’essere interno. 

— Tu mi farai morire — egli mormorò, vi¬ 
brando come un fascio di corde, provando alla 
radice dei capelli un freddo acuto che gli si 
propagava di vertebra in vertebra per la mi¬ 
dolla Ed avvertì in fondo a se un vago moto 
istintivo di terrore, già avvertito altra volta. 

Ippolita disse, distaccandosi 

— Ora, addio. Dov’è .. la mia stanza * Oh, 
Giorgio, come staremo bene qui> 

Ella SI guardava intorno, sorrìdendo. Fece al¬ 
cuni passi veiso la soglia, si chinò a racco¬ 
gliere un pugno di ginestre, ne aspirò il pro- 
tuino con delizia visibile Ella si sentiva ancora 
tutta commossa, quasi ebra, di quell’omaggio 
sovrano, di quella fi esca e gentile gloria diffusa 
sul suo cammino — Non sognava? Ella era, 
ella proprio, Ippolita Sanzio, ni quel luogo ignoto, 
in quel paese magico, circondata e glorificata da 
tutta quella poesia? — Disse d’improvviso, con 
nuove lacrime negli occhi, gittaiido le braccia 
al collo dell’amante 
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— Come ti sono grata' 

Di nulla il cuore di lei s’inebnava più che di 
quella poesia Ella si sentiva sollevare fuor del 
proprio essere umile dall’idealità di cui ravvol¬ 
geva l’amante, si sentiva vivere d’un’altra vita, 
d’una vita superiore che talvolta le dava all’a- 
iiima quella specie di soffoca7ione che l’ossigeno 
soverchio provoca in un petto abituato a respi¬ 
rare un’aria impoverita 

— Come sono fiera di appartenerti ' Tu sei il 
mio orgoglio. Basta ch’io stia accanto a te un 
minuto solo per sentirmi un’altra donna, infini¬ 
tamente dnersa. D’un tratto, tu mi comunichi 
un altro sangue e un altro spinto. Io non sono 
più Ippolita, quella di ieri Chiamami con un al¬ 
tro nome. 

Egli la chiamò 

— Anima' 

Si strinsero, si baciarono con forza, come por 
isvellere dalle radici i baci che si schiudevano 
su le loro labbra Ippolita ripete, distaccandosi 

— Ora, addio Dov’e la mia stanza? Vediamo .. 

Giorgio, cingendole il busto con un braccio, 

la condusse nella stanza del letto, contigua Ella 
levo un’esclamazione di meraviglia vedendo il 
“ Talamo dei Talami „, ammantato d’una gran 
coperta nuziale di damasco giallo. 

— Ma qui ci smarriremo.. 

Ella rideva, facendo il giro del monumento 

— La difficolta più grave sarà nel salire 

— Tu metterai prima il piede sul mio ginoc 
duo, all’uso antico del paese. 

Quanti santi' — ella esclamò, guardando 
su la parete, a capo del letto, la lunga fila dello 
imagini sacre. 
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— Bisognerà, velai li. 

— Già, è vero... 

Ambedue trovavano a stento le parole, am¬ 
bedue avevano la voce un poco alterata; am¬ 
bedue tremavano, scossi da un desiderio irie- 
sistibile, sentendosi quasi mancare al pensieio 
della prossima voluttà Udirono qualcuno bat¬ 
tere al cancello della scala Giorgio usci su la 
loggia 

Era Elena, la figlia di Candia Veniva ad an¬ 
nunziare la colazione pronta 

— Che vuoi fare? — domandò Giorgio, vol¬ 
gendosi a Ippolita, irresoluto, quasi convulso 

— Veramente, Giorgio, io non ho fame, non 
ho nessuna voglia di mangiare. Pranzerò, verso 
sera, se ti piace 

Ambedue avevano il pensiero medesimo, am¬ 
bedue sapevano che oramai qualunque altra 
cosa era impossibile 

Giorgio disse con una specie di furia 

— Vieni nella tua stanza Troverai tutto pronto 
per il tuo bagno Vieni. 

E la condusse m una stanza ch’egli aveva 
intieramente tappezzata di larghe stuoie ru¬ 
stiche 

— Vedi, 1 tuoi bauli e le tue valigie sono già 
qui. Addio Non t'indugiare Pensa che io ti 
aspetto Ogni minuto di piu sara una tortura 
di piu Pensaci 

Egli la lasciò sola Gli giunse, dopo qualche 
tempo, lo scroscio dell’acqua che grondava dalla * 
spugna enorme ricadendo nella tinozza Egli 
conosceva il gelo di quell’acqua sorgiva, ed 
imaginava i sussulti del corpo d’Ippolita lungo 
ed agile sotto l’onda refrigerante Di nuovo, egli 
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non era capace d’altro pensiero che non fosse 
di fiamma. Tutto intorno a lui scompariva. Egli 
non aveva più altra percezione che di quel re¬ 
more d’acqua su la nudità agognata E quando 
gli scrosci cessarono, egli fu preso da un tre¬ 
mito cosi fiero che mcominciò a battere i denti 
come nel ribrezzo di una febbre micidiale. Ve¬ 
deva con 1 terribili occhi del desiderio la donna 
disviluppai SI dall’ accappatoio già asciutta e 
monda e tutta delicata come un alabastro color 
d’oro. 

— Ippolita, Ippolita — egli gridò, perdutamente 
— vieni cosìi Vieni' Vieni! 



IX 


Ora, più stanca, quasi esanime, dopo le fu¬ 
riose carezze, Ippolita si lasciava prendere a 
poco a poco dal sonno. A poco a poco su la 
sua bocca il sorriso divenne inconscio; poi di- 
sparve Le labbra un istante si ricongiunsero, 
poi con influita lentezza si riaprirono e dal fondo 
sorse un candore di gelsomini. Di nuovo, le 
labbra un istante si ricongiunsero, e ancora, 
lentamente, lentamente, le labbra si dischiusero 
risorse dal fondo il candore, inumidito. 

Giorgio, sollevato sul gomito, la guardava 
La vedeva bella bella bella, somigliante alla 
donna ch’egli aveva veduta la prima volta nel- 
r Oratorio segreto, innanzi l’orchestra del filosofo 
Alessandro Memmi, tra il profumo vanito del- 
r incenso e delle violette Era pallida pallida, 
come allora. 

Era pallida ma di quella singolare pallidezza 
che Giorgio non aveva ritrovata in nessuna 
altra donna mai d’una pallidezza quasi mor¬ 
tale, profonda, cupa, che un poco pendeva nel 
livido quando s’empiva di ombra. Una lunga 
ombra segnavano i cigli m sommo delle gote, 
un’ombra virile, a pena visibile, velava il labbro 
superiore. La bocca, piuttosto grande, aveva 
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una linea sumosa, assai molle ma pur triste, 
intensamente espressiva nel silenzio perfetto. 

“ Come la sua bellezza si spiritualizza nella 
malattia e nel languore ' „ pensava Giorgio 
“ Cosi affranta, mi piace di piu Io riconosco la 
donna sconosciuta che mi passo dinnanzi in 
quella sera di febbraio la donna che non aoeoa 
una goccia di sangue. Io penso che morta ella 
raggiungerà la suprema espressione della sua 
bellezza. Morta' — E s’ella morisse ? Ella di¬ 
venterebbe matei la di pensiero, una pura idea¬ 
lità Io ramerei oltre la vita, senza gelosia, con 
un dolore pacato ed eguale. „ 

Si ricordò che già qualche altra volta egli 
l’aveva imagmata bella nella pace della morte. 
— Ah, quella volta delle rose > Nei vasi langui¬ 
vano larghi mazzi di rose bianche m un giu¬ 
gno, nel principio degli amori Ella s’era asso¬ 
pita sul divano, immobile, quasi senza respiro 
Egli l’aveva contemplata a lungo Poi, per una 
improvvisa fantasia, l’aveva coperta di rose, 
piano piano, cercando di non destarla, le aveva 
composto su 1 capelli alcune rose Ma cosi in¬ 
fiorata, inghirlandata, ella gli era parsa un corpo 
esanime, un cadavere Atterrito dalla parvenza, 
esli l’aveva scossa per destarla, ed ella era ri¬ 
masta inerte, tenuta da una di quelle sincopi a 
cui in quel tempo andava soggetta Ah il ter¬ 
rore e l’ansia, prima ch’ella avesse ricuperati i 
sensi, e misto al terrore l’entusiasmo per la 
sovrana bellezza di quel volto straordinaria¬ 
mente annobilito da quel riflesso di morte' — 
Egli SI risovvenne dell’episodio, ma poiché si 
indugiava nei pensieri strani, fu preso da un 
subitaneo moto di rimorso e di pietà Si chino 
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a baciare la fronte della dormiente, che non 
s’accorse del bacio, A stento allora egli si trat¬ 
tenne dal baciarla più forte su la bocca per- 
ch’ ella se n’ accorgesse e rispondesse. Allora 
senti tuttala vanita d'una carezza che non fosse 
por l’oggetto amato una rapida comunicazione 
di gaudio, senti tutta la vanita di un ainoie 
che non fosse una continua immediata corii- 
spondenza di sensazioni acute. Senti allora l’im- 
possibihta d’inebriarsi senza che alla sua ebrezza 
corrispondesse una ebrezza d’intensità eguale 
> “ Proprio „ egli pensò “ proprio, tutte le volto 

che 10 ho goduto di lei ella ha goduto di met 
Quante volte ella ha assistito, con occhi lucidi, 
alle mie demenze^ Quante volte le e parso in- 
comprensibile il mio ardore? „ Un flutto grave 
d’inquietudini l’inondo, in conspetto della dor¬ 
miente. “ Anche la vera profonda comunione 
sensuale e una chimera. I sensi della mia amante 
sono oscuri come la sua anima Io non potro 
mai sorprendere nelle sue fibre un disgusto se¬ 
greto, un appetito mal soddisfatto, una irrita¬ 
zione non placata Io non potro mai conoscere 
le sensazioni diverse che una medesima carezza 
le da ripetuta in momenti diversi La sua sen¬ 
sualità e variabile, poiché ella e isterica, e il 
suo isterismo ha raggiunto, in altri tempi, il 
sommo dell’acuzie Un organismo infermo come 
il suo passa, nel corso d’un sol giorno, per una 
gran quantità di stati fisici tra loro discordi e 
talvolta anche interamente opposti. Qualunque 
più sagace intuizione si confonde innanzi a una 
tale instabilità. Quella carezza che all’alba l’ha 
fatta gemere di delizia, quella carezza mede¬ 
sima può più tardi esserle importuna. I suoi 



nervi dunque possono diventarmi ostili, contro 
ogni sua volontà Sotto un mio bacio troppo 
prolungato, dal quale io tragga il supremo dei 
gaudii, può levarsi nella carne di lei una insof 
feren/a. Ma la simulazione e la dissimulazione, 
in materia di sensi, sono comuni a tutte le 
donne che amano e che non amano La donna, 
anzi, che ama, la donna appassionata e più in¬ 
china a simulare e a dissimulare, fisicamente, 
poiché teme di affliggere l’amato mostrandosi 
di non parteggiarne il gaudio, di essere poco 
sensibile alle carezze, poco disposta ad abbau-1 
donarghsi intera. Inoltre, la donna appassionata 
SI compiace spesso di esagerare la mimica della 
voluttà, poiché sa appunto di aumentare cosi 
l’ebrezza dell’uomo, adulandone l’orgoglio virile 
Infatti, una inesprimibile gioia orgogliosa mi 
gonfia il cuore quando io vedo costei languire 
e delirare nell’ accesso del gaudio eh’ io posso 
darle Ella è felice (io sento) di mostrarsi così 
vinta e oppressa dal mio potere, ed ella anche 
sa che la mia vana ambizione di amante gio¬ 
vine sta appunto nel giungere a farle chieder 
tregua, a strapparle un grido di spasimo, a ri¬ 
durla quasi esanime sul guanciale Quanto dun¬ 
que ne’ SUOI segni v’è di sincerità fisica e quanto 
di esagerazione appassionata? Se il suo ardore 
fosse un’ abitudine tutta esterna per piacermi ? 
S’ella molte volte si sacrificasse al mio desi¬ 
derio, senza desiderarmi? S’ella qualche volta 
dovesse soffocare un principio di disgusto? — 
La preoccupazione di piacermi, di soddisfarmi, 
di piegarsi volentieri ad ogni mio capriccio, e 
in lei palese In questi due anni d’amore, ella 
e giunta a poco a poco a limitare la mia atti- 
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vità materiale nelle cose dei sensi; è giunta ad 
acquistare quasi il privilegio delle carezze Ella 
par felice quando può da sola in me inerte pro¬ 
vocare una voluttà intensa A poco a poco, in¬ 
fatti, ella mi ha effeminato Ella si compiace di 
impormi la sua opera voluttuosa. È come una 
rivincita ch’ella si prende su la sua inesperienza 
dei primi mesi. Conoscendo tutte le predilezioni 
del suo maestro, ella par felice di coltivarle e 
di appagarle Ma le mie predilezioni sono le 
sue Quale ripercussione ha il mio brivido prò 
fondo nella compiacenza di lei ^ Ella par felice, 
SI confessa felicissima. Un giorno mi confessò 
che a qualunque più acuta voluttà diretta ella 
preferisce quella riflessa, indefinibile, che le 
viene dall’accorgersi di aver suscitato per sola 
virtù sua in me inerte un brivido di supremo 
godimento Fu sincera? Si, io credo, ella fu sin¬ 
cera Questa continua smania di abnegazione, 
questa soppressione quasi continua dell’egoismo 
non sono forse i più alti e i più singolari feno¬ 
meni del suo amore? Ella è una preziosa amante, 
e la mia creatura 

Il suo pensiero tortuoso lo ricondusse alla con¬ 
templazione quieta della bellezza, del possesso, 
lo ricondusse alla considerazione del nuovo 
stato — Da quel giorno di maggio incomin¬ 
ciava dunque una vita nuova 

Per un minuto egli intese l’orecchio e l’animo 
a raccogliere la gran pace del luogo. Non si 
udiva se non la piana monotonia della bonaccia, 
in un silenzio favorevole Ai vetri della finestra 
i rami dell’ulivo ondeggiavano a pena a pena, 
argentei nel sole, movendo ombre leggerissimo 
su le cortine bianche di bucato Giungeva di 
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tratto lu tratto, rara, qualche voce umana inin¬ 
telligibile 

Di nuovo, dopo la percezione della calma 
circostante, egli si rivolse a riguardare l’ado 
rata. Una concordia palese era tra il respiro di 
lei e il respiro del mare. La rispondenza dei 
due ritmi diede un fascino di piu alla dormiente 

Giorgio sollevo il lembo delle coperte per ve¬ 
derla tutta intera, dal capo ai piedi 

Ella posava il fianco destro sul lenzuolo, in 
un’attitudine composta La sua forma era snella 
e lunga, d’ una lunghezza forse soverchia ma 
piena di serpentine eleganze L’esiguità dell’anca 
la faceva somigliare un giovinetto. Il ventre 
stenle aveva conservata la primitiva purità vir¬ 
ginale Il seno era piccolo e rigido, come scol¬ 
pito in un alabastro delicatissimo, soffuso d’una 
tinta tra rosea e violacea su le punte straordi¬ 
nariamente erettili Tutta la parte posteriore del 
corpo, dalla nuca al pòplite, ncliiamava di 
nuovo la similitudine del giovinetto, era uno 
di quei fiamnienti deH’ideal tipo umano, chela 
Natura qualche volta getta per caso tra le in¬ 
numerevoli impronte mediocri nelle quali si 
perpetua la specie. Ma la piu preziosa singola¬ 
rità di quel corpo sembrava a Giorgio il colo¬ 
rito La pelle aveva un colorito indescrivibile, 
rarissimo, assai lontano da quello usuale delle 
donne brune. L’imagine dell’alabastro, che a un 
lume interno s’indori, bastava a i onderò sol¬ 
tanto una minima parte della divina finezza 
Pareva che una soffusione d’oro e d’ambra im¬ 
palpabili arricchisse il tessuto variandolo d’una 
varietà di palloi i, armoniosa come una musica, 
divenendo più cupa nel solco delle reni e la 
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dove le reni s’insertavano ai lombi, divenendo 
più chiara sul seno e su gli inguini la dove n 
sedeva la suprema soavità dell’epidermide I 
néi sparsi qua e la,,simili a granelli fulvi, pa¬ 
revano ancor meglio affinare il pregio di quel 
tesoro tangibile a cui Giorgio Aurispa aveva 
consacrato tutte le sottilità del più intellettuale 
fra 1 cinque sensi umani. 

Giorgio ripensò il detto di Othello “ Vorrei 
più tosto essere un rospo e nutrirmi dei vapori 
d’un antro bujo, che lasciare nella creatura 
ch’io amo un punto per uso d’altri I „ 

Ippolita si mosso, nel sonno, con un’aria vaga 
di sofferenza che subito disparve Ella arro¬ 
vesciò 111 dietro il capo, sul guanciale, mostrando 
la gola tesa ove si disegnavano lievi le arterie. 
Aveva la mandibola inferiore un poco risentita, 
il mento un poco lungo di profilo, le narici 
larghe Nello scorcio i difetti di quella testa 
emersero, ma non dispiacquero a Giorgio, poi¬ 
ché egli non avrebbe potuto imaginarli corretti 
senza togliere alla fisonomia un vivace ele¬ 
mento di espressione L’espressione, questa cosa 
immateriale che s’irraggia nella materia, questa 
forza mutabile e incalcolabile che invade la 
maschera corporea e la transflgura, quest’anima 
esterna significativa che sovrappone alla pre¬ 
cisa realtà delle linee una bellezza simbolica 
d’un ordine assai piu alto e più complesso, 
r espressione era il gran fascino d’Ippolita 
Sanzio, essendo un motivo perpetuo di affetti 
e di sogni pel passionato pensatore 
“ Una tale donna „ egli pensava “ e stala d’al¬ 
tri prima che mia 1 Ila giaciuto con un altro 
uomo, ha dormito con un altro uomo nel me 
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desirao letto, sul medesimo guanciale In tutte 
le donne e singolarmente viva una specie di 
memoria fisica, la memoria delle sensazioni 
Si ricorda ella delle sensazioni avute da colui ^ 
Può ella aver dimenticato l’uomo che primo la 
violò? Che provava sotto la carezza del ma¬ 
nto? „ Un’angoscia ben nota lo strinse, a quelle 
interrogazioni ch’egli ripeteva in sò stesso per 
la millesima volta “Ah pei che non possiamo 
noi far morire la creatura che amiamo e risu¬ 
scitarla con un corpo vergine, con un’ anima 
nuova ? „ 

Si risovvenne di talune parole che Ippolita gli 
aveva dette m un’ ora suprema di ebrezza 
— Tu mi prendi vergine Io non conosco nes¬ 
suna voluttà dell’amore 

Ippolita era andata a nozze nella primavera 
avanti quella dell’amore. Dopo alcune settimane 
le era incominciata la malattia della matrice, 
lenta e crudele, che nducendola in fondo a un 
letto, l’aveva tenuta per molti giorni sospesa 
tra la vita e la morte Ma la malattia per for¬ 
tuna l’aveva salvata da qualunque altro con¬ 
tatto odioso con l’uomo che s’era impadronito 
di lei come d’una preda inerte. Uscendo dalla 
lunga convalescenza, ella era entrata nella pas¬ 
sione come m un sogno, d’improvviso, cieca¬ 
mente, perdutamente, ella s’era abbandonata al 
giovine sconosciuto che con una voce strana e 
dolce le aveva rivolto parole non udite mai Ella 
non aveva mentito dicendogli —Tu mi prendi 
vergine Io non conosco nessuna voluttà 

Tutti gli episodii di quel principio tornarono 
nella memoria di Giorgio, a uno a uno, chia- 
1 issimi Egli ricompose m se gli straordinarii 
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soiitinienti e lo straordinarie sensazioni d’allora. 
— Egli era stato conosciuto da Ippolita il 2 di 
aprile, nell’ Oratorio, e il 10 di aprile Ippolita 
aveva consentito a venirgli nella casa Oh in¬ 
dimenticabile giorno I Ella non aveva potuto 
concedersi al desiderio di lui, perche non era 
ancora in tutto guarita, e per una lunga sene 
di convegni, quasi per due settimane, ella non 
aveva potuto concedersi. A tutte le carezze che 
può osare un uomo in cui il desiderio sia folle 
di esasperazione, a tutte le più temerarie ca¬ 
rezze ella SI era piegata con uno smarrimento 
profondo, inesperta, ignara, talvolta sbigottita, 
dando all’amante quell’aere e divino spettacolo 
che 6 r agonia del pudore dilaniato dalla pas¬ 
sione soverchiatnce Spesso in quei giorni ella 
aveva perduto i sensi, ella era caduta in qual¬ 
cuna di quelle sincopi gelide che la facevano 
sembrare morta o m qualcuna di quelle con¬ 
vulsioni raccolte i cui soli sintomi esterni erano 
il pallore livido, lo stridore dei denti, la con¬ 
trattura delle dita, lo sparire dell’iride nel bianco 
sotto la palpebra. E in fine ella aveva potuto 
concedersi intera I La sua attitudine m quel 
pruno amplesso ora stata d’inerzia e quasi di 
freddezza e quasi di ripugnanza contenuta Due 
0 tre volte un’espressione di dolore le era pas¬ 
sata pel volto. Ma a poco a poco, di giorno in 
giorno, una sensibilità latente aveva incomin¬ 
ciato a risvegliarsi nelle fibre di lei intorpidite 
dal morbo, ancora addolorate dagli spasimi del- 
l’isteralgia, ancora forse dominate da un istinto 
ostile contro un atto già parso odioso nelle or¬ 
ribili notti nuziali E un giorno di maggio, sotto 
il divorante ardore del giovine che le ripeteva 
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sul volto una parola incitante, ella aveva avuta 
al line la rivelazione improvvisa della suprema 
voluttà. Aveva gittate un grido, poi era rima¬ 
sta quasi senza anima, supina, con due lacrime 
nel cavo degli occhi fermo come due perle, 
transfìgurata 

Rievocando quella vista, Giorgio si senti at¬ 
traversare da un soffio di quella ebrezza. Aveva 
provato allora il fremito di un creatore 

Da quel giorno, nella donna, che mutazione 
profondai Qualche cosa di nuovo, indefinibile 
ma reale, le era venuta nella voce, nel gesto, 
nello sguardo, in ogni accento, in ogni movenza, 
in ogni segno esterno. Giorgio aveva assistito 
al più inebriante spettacolo che possa mai so¬ 
gnare un uomo d’intelletto Egli aveva veduto 
la donna amata trasformarsi a imitazione di 
lui, prendere da lui i pensieri, i giudizi!, i gusti, 
1 dispregi, le predilezioni, le malinconie, tutto 
CIÒ che da a uno spinto una speciale impronta, 
un carattere Parlando, Ippolita adoperava i 
modi da lui preferiti, pronunziava certe parole 
con r inflessione a lui particolare. Scrivendo, 
imitava perfino la scrittura di lui Non mai l’in¬ 
fluenza di un essere sopra un altro era stata 
cosi rapida e cosi forte Ippolita aveva meritato 
dall’amante il motto gravis dum suams. 

Ma la creatura grave e soave, quella a cui 
egli aveva saputo infondere con tanta arte il 
disdegno della vita comune, tra quali umilianti 
contatti aveva trascorso le ore lontane * 

Giorgio ripensò le angosce di quel tempo 
quando la vedeva allontanarsi, tornare nella 
casa del manto, nella casa di un uomo a lui 
interamente ignoto, in un mondo a lui intera- 



menta ignoto, nello volgarità e nello meschinità 
della vita borghese in mezzo allo quali ella era 
nata ed era cresciuta come una pianta rara m 
mezzo alle ortaglie. Non gli aveva olla mai na¬ 
scosto nulla, m quel tempo * Non l’aveva mai 
ingannato'? Sempre aveva potuto ella sottrarsi 
al desiderio del manto, col pretesto della ma¬ 
lattia perdurante'* Sempre? 

Giorgio SI ricordò doirorribilo doloro provato 
una volta ch’ella era venuta in ritardo, affan¬ 
nosa, con le gote insolitamente colorito e caldo, 
portando nei capelli un odor tenace di tabacco, 
quel cattivo odore di cui s’impregna chi rimane 
a lungo in una camera dove sieiio molti uomini 
a fumare. Ella aveva detto • — l'crdonami so 
ho tardato, ma avevo a colazione corti amici 
di mio manto che si sono trattenuti Ano a 
dianzi. — Cosi aveva dotto, dandogli la visiono 
di quella mensa grossolana intorno a cui uo¬ 
mini dozzinali esalavano la loro bestialità 

Di tanti altri piccoli fatti simili Giorgio si n 
cordava, e d’inAnite altre sofferenze crudeli ; o 
di sofferenze anche recenti, che si riferivano 
al nuovo stato d’Ippolita, alla vita di lei nella 
casa della madre, in una casa cgualiuouto a lui 
ignota, egualmente sospetta “Ora olla ò <on 
me, alAnel Ogni giorno, in tutti gli attimi, di 
continuo, io la vedrò, io la godrò Di continuo, 
IO saprò occuparla di me, de’ miei pensieri, de’ 
miei sogni, delle mie tristezze. Io lo dedicherò 
tutti gli attimi senza intervalli, irnagiiiando mille 
nuove maniere di piacerle, di turbarla, di ad¬ 
dolorarla, di esaltarla, penetrandola di me cosi 
ch’ella giunga a credermi un oleinoiito osson- 
ziale della sua vita „ 

D’ANNua^io, Tiionto ilHlu Uluilc l'i 
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Si chinò verso di lei, piano, e la baciò piano 
su la spalla, all’appiccatura del braccio, in quella 
piccola rotondità di squisita forma e di squi¬ 
sito colore, ove l’epidei mide aveva la morbi¬ 
dezza di un raso che fosse cosi fine da sem¬ 
brar quasi impalpabile Egli senti il profumo 
di lei stridulo e pur molle, il profumo cutaneo 
che nell’ora del gaudio diveniva inebriante come 
quello dei tuberosi ed era pel desideiio una ter 
libile sleiva Guardando cosi da presso dormile 
la creatura delicata e complicata, chiusa nel 
mistero del sonno, strana, che pareva raggiasse 
da tutu 1 pori verso di lui una fascinazione oc¬ 
culta , d’una incredibile intensità, egli avverti 
in fondo a sè anche una volta un vago moto 
istintivo di terrore. 

Ippolita di nuovo mutò attitudine, senza sve 
gliarsi, ma con un fievole gemito. Si mise su¬ 
pina Un sudor lieve le inumidiva le tempie, 
dalla bocca socchiusa esciva un respiro più 
celere, un po’irregolare, di tratto m tratto i 
sopraccigli si contraevano Ella sognava — 
Che sognava? 

Giorgio, invaso da una inquietudine che crebbe 
rapidamente sino a un’agitazione irragionevole, 
stette a spiare su quel volto i mimmi accenni, 
ciedendo di sorpiendere un qualche indizio ri¬ 
velatore. — Rivelatore di che cosa? — Egli non 
poteva rifletteie, non poteva reprimere quella 
folle insurrezione di paure, di sospetti, di dubbii 

Ippolita ebbe un sussulto nel sonno, si con¬ 
torse tutta, come sotto la violenza di una per 
sona invisibile che la tenesse afferrata pe’fian¬ 
chi, SI rovesciò da un lato, verso Giorgio, ge¬ 
mendo, giidando —Noi Noi — Poi trasse due 
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o tre respiri, forti come singhiozzi, ebbe nuovi 
sussulti 

Giorgio, in preda a uu’ansieta follo, la guar¬ 
dava fiso, ascoltando, temendo di udire altro 
parole, forse un nome un nomo d’uomo I Aspet¬ 
tava con una sospensione suprema, come sotto 
la minaccia di una folgore che dovesse m un 
attimo annientarlo 

Ippolita si sveglio, lo vide in confuso, smar 
rita, insonnita, gli si strinse addosso, con uii 
moto quasi inconsciente. 

— Che sognavi * Di’ che sognavi? — le chioso 
egli con una voce alterata in cui parevano ri¬ 
percuotersi 1 bàttiti del cuore. 

— Non so — ella rispose, languida, profon¬ 
dandosi ancora nel sonno, premendo la guan¬ 
cia sul petto di lui. — Non mi ricordo più .. 

Si riaddormentava. 

Ma Giorgio rimase immobile sotto la tónora 
pressione di quella guancia, provando una spe¬ 
cie di sordo rancore in fondo all’ anima, sen¬ 
tendosi pur sempre separato dalla creatura elio 
gli dormiva sul petto, sentendosi estraneo, solo, 
inutilmente curioso Tutti i suoi ricordi amari 
si risvegliarono in tumulto Egli riassunse in 
un sol minuto le sue inisei le di due anni Nulla 
egli poteva opporre ai dubbii enormi che gli 
piombavano su l’anima e gli facevano parer 
greve come un macigno il capo dell’amata 
Ancora, d’improvviso, Ippolita trasalì, si la¬ 
mentò, SI torse, come sotto una nuova violenza 
Apri gli occhi, sbigottita, gemendo; 

— Oh mio Diol 

— Che hai ? Che sognavi I 

— Non so... 
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Ella aveva sul volto contrazioni di spasimo 
Soggiunse 

— Tu mi premevi ^ Mi pareva che tu mi ur¬ 
tassi e mi facessi male. 

Ella soffriva, visibilmente 

— Oh mio Dio ' I soliti dolori . 

Ella soffriva, a intervalli, d’un residuo d’iste- 
ralgia Talvolta erano accessi brevissimi, pas¬ 
saggi rapidi d’uno spasimo, che le strappavano 
un gemito o un giido 

Si rivolse a Giorgio, fissandolo nelle pupille 
con sicuro intùito, sorprendendo i vestigi della 
tempesta. 

— Tu mi facevi tanto male' — ella ripetè, 
con un tono di rimprovero carezzevole 

Giorgio, tutt’ a un tratto, se la prese tra lo 
braccia, rallacciò, la serro, perdutamente, sof¬ 
focandola di carezze 



X. 


Poiché l’aria era quasi estiva, Giorgio propose: 

— Vuoi che pranziamo all’aperto I 

Ippolita consenti Discesero 

Giù per la scala si tenevano per mano, po¬ 
sando il piede di gradino in gradino con len¬ 
tezza, soffermandosi a guardare i fiori premuti, 
volgendo simultaneamente il viso l’un verso 
l’altra, come se si vedessero per la prima volta 
Gli occhi sembravan loro piu larghi, più pro¬ 
fondi, quasi più lontani, cerchiati d’un’ ombra 
quasi innaturale Si sorridevano senza parlare, 
tenuti ambedue da quella sensazione indefini¬ 
bile che pareva indefinitamente disperdere nel¬ 
l’aria la loro sostanza resa leggera come un 
vapore. Camminarono cosi verso il parapetto, 
SI arrestarono, guardarono il mare, ascoltarono 
il mare 

Quel che vedevano era insolito, straordinaria¬ 
mente grande, e pure illuminato da una luce 
intima, come da una irradiazione dei loro cuori. 
Quel che udivano era insolito, straordinaria¬ 
mente alto, e pur raccolto come un segreto ri¬ 
velato a loro soli. 

Pochi attimi, già trascorsi! Non li riscosse 
un soffio del vento, non il tuono di un’onda. 
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non un muggito, non un latrato, non una voce 
umana ma l’ansia medesima che sorgeva dalla 
loro gioia troppo forte. Pochi attimi, già tra¬ 
scorsi, irrevocabili > Ambedue ora sentivano la 
vita svolgersi, il tempo fuggire, le cose farsi 
estranee, l’anima ridiventare ansiosa, l’amore 
imperfetto Ambedue sentivano che un minuto 
di oblio supremo, il minuto unico, era passato 
per sempre 

Ippolita mormorò, oppressa dalla gravita della 
solitudine, provando uno sgomento vago d’in- 
nanzi a quelle grandi acque, sotto quel cielo 
deserto die impallidiva dal sommo all’orizzonte 
per gradi lenti 

— Com’e lontano i 

Ad ambedue ora il punto dove respiravano 
pareva infinitamente lontano dai luoghi cono¬ 
sciuti, remotissimo, isolato, ignorato, non ac¬ 
cessibile, quasi fuori del mondo E, mentre ve¬ 
devano compiuto li voto dei loro cuori, ambe¬ 
due provavano nell’intimo lo sgomento mede¬ 
simo, quasi che presentissero di non poter 
sostenere la pienezza della nuova vita. Rima¬ 
sero ancora qualche minuto in silenzio, l’uno 
a fianco dell’altra ma disciolti, a guardare l’A¬ 
driatico che aveva un glaciale colore plumbeo su 
cui le onde crescenti correvano con le loro vi¬ 
vide creste bianche. A tratti, un soffio fresco in 
vestiva le capigliature delle robinie trasportan¬ 
done il profumo. 

— A che pensi — domandò Giorgio, scoten- 
dosi come per ribellarsi aH’intempestiva tristezza 
che stava per sopraffallo 

Egli era la, solo con la sua donna, vivente e 
libero Pure, il suo cuore non era pago Egli 
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portava dunque dentro di sè una disperazione 
inconsolabile! Sentendosi di nuovo separato 
dalla creatura silenziosa, la prese di nuovo per 
la mano, la guardò dentro le pupille 

— A che pensi! 

— A Rimini — rispose Ippolita, sorridendo. 

Ancora il passato > Un ricordo della vita lon¬ 
tana, in quel momento I — Era lo stesso mare 
ai loro occhi velati da una stessa illusione ? — 
Egli ebbe da prima entro di sè un moto ostile 
contro r evocatrice inconsapevole Poi, in un 
attimo, con un’agitazione repentina, vide illu¬ 
minarsi nel passato tutte le sommità dell’amore 
e scintillare straordinariamente Cose lontanis¬ 
sime gli tornarono nella memoria accompagnate 
da onde di musica che le esaltavano e le tra¬ 
sfiguravano In un attimo egli rivisse i più alti 
momenti linci della sua passione, e h rivisse 
nei luoghi favorevoli, fra tutti i grandi apparati 
della natura e dell’arte i quali avevano resa 
più nobile e più profonda la sua gioia. — Per¬ 
chè mai ora, al confronto, anche il minuto re¬ 
cente SI scoloriva? — Ai suoi occhi, come ab¬ 
bacinati da quel folgorio rapido, ora si scolo¬ 
rivano tutte le cose. Ed egli s’accorse che la 
diminuzione continua della luce gli dava una 
specie di malessere fisico indefinibile, come se 
il fenomeno esteriore avesse una rispondenza 
immediata in lui con un elemento vitale 

Cercò qualche parola da proferire per richia¬ 
mare a se la donna, per riallacciarla a sè con 
un qualunque legame sensibile, quasi per ritro¬ 
vare il valore della realtà presente, ch’egli aveva 
smarrito. Ma la ricerca gli era penosa — pa¬ 
reva che 1 pensieri gli sfuggissero, si dileguas 
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sero lasciandolo vacuo Come udì un acciottolio 
di piatti, domandò' 

— Hai fame ^ 

E la domanda, suggerita dal piccolo fatto ma¬ 
teriale, proferita all’improvviso con una viva 
cità puerile, fece sorridere Ippolita. 

— SI, un poco — rispose ella sorridendo 

*E ambedue si volsero a guardare la mensa 
preparata sotto la quercia Ancora qualche mi¬ 
nuto, e il pranzo era pronto 

— Bisogna che tu ti contenti di quel che c’e 
— disse Giorgio — Cucina molto rustica... 

— Oh, IO mi contento dell’erba.. 

Ed ella con un’aria gaia si avvicinò alla mensa, 
esaminò con curiosità la tovaglia, le posate, i 
cristalli, I piatti, trovando tutto grazioso, ralle¬ 
grandosi come una bimba alla vista dei dorami 
azzurri che ornavano la porcellana bianca e fine. 

— Tutto mi piace, qui. 

Si chinò su un gran pane rotondo ch’era an¬ 
cor tiepido sotto la bella e gonfia crosta fulva 
Ne aspiro con delizia la fragranza 

— Ah che buon odore 1 

E, come presa da una golosità fanciullesca, 
ne spezzò con le dita Torlo crepitante. 

— Che buon pane' 

l SUOI denti forti e puri lucevano nel mordere, 
tutti 1 moti della bocca sinuosa esprimevano vi¬ 
vamente il piacere gustato Ed ella in quell’atto 
emanava da tutta la persona una schietta e fre¬ 
sca grazia che sedusse e meravigliò l’amante, 
come una novità inattesa. 

— Tieni ' Senti quant’e buono • 

Ella gli offriva T avanzo su cui era il segno 
umido del morso, glie lo spingeva fra le lab- 
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bra, ridendo, comunicandogli sensualmente la 
sua ilarità. 

— Tieni ' 

Egli trovò delizioso quel sapore, si abbandonò 
a queir incanto leggero, si lascio avvolgere da 
quella seduzione che pareva nuova Un desi¬ 
derio folle airimprovviso Tassali’ di stringere 
tra le braccia la provocatrice, di sollevarla 
su le braccia, di portarla in corsa come una 
preda II cuore gli si gonfiò d’un’ aspirazione 
confusa alla forza fisica, alla sanità possente, 
a una vita di gioia quasi selvaggia, all’amore 
semplice e rude, alla grande libertà primordiale. 
Provò come un bisogno istantaneo di rompere 
la vecchia spoglia che T opprimeva, d’uscirne 
interamente rinnovellato, immune da tutti i mali 
che l’avevano afflitto, da tutte le deformità che 
Tavevano impedito. Ebbe la visione allucinante 
d’una sua esistenza futura in cui egli, affran¬ 
cato da ogni abitudine funesta, da ogni tirannia 
estranea, da ogni triste errore, guardava le cose 
come se le vedesse per la prima volta ed aveva 
innanzi a se tutta quanta la faccia deU’Universo 
aperta come una faccia umana. — Non poteva 
dunque venire il prodigio da quella donna gio¬ 
vine che su la mensa di pietra, sotto la quercia 
sicura, aveva spezzato il nuovo pane e l’aveva 
diviso con lui^ Non poteva dunque incomin¬ 
ciare da quel giorno, veramente, la Vita Nuova? 





rv 

LA VITA NUOVA 






Era tempo di levante II cielo era velato, ne* 
buioso, quasi latteo Una calura umida e im¬ 
mobile occupava l’aria II mare, avendo perduto 
ogni materialità e ogni moto, si confondeva con 
1 vapori vaghi delle lontananze pallidissimo, 
senza respiro. Una vela bianca, una sola vela 
bianca — questa cosa tanto rara neU’Adriatico 
— SI levava laggiù verso le isole Diomedee, 
senza muoversi, indefinitamente prolungata dallo 
specchio dell’acqua, formando quasi il centro 
visibile di quel mondo inerte che pareva a grado 
a grado vanire 

Ippolita, seduta sul parapetto della loggia, con 
un'attitudine di stanchezza, teneva gli occhi fissi 
alla vela, affascinati da quel bianco Un po’ curva, 
in un rilassamento di tutta la persona, aveva 
un’aria stupida, quasi d’ebetudine, che rivelava 
l’eclisse momentaneo della vita interiore E, per 
quella mancopza della forza espressiva, le linee 
più volgari e più irregolari si accentuavano, il 
basso della faccia sembrava appesantirsi. La 
bocca stessa, la bocca elastica e sinuosa, al cui 
contatto l’amante aveva tante volte provato una 
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specie di terrore istintivo indefinibile, ora sem¬ 
brava spoglia della sua malia e ridotta all’aspelto 
fisico di un comune organo bruto al quale anche 
Timagine della carezza era associata come quella 
di un’azione meccanica scevra di qualunque no 
biltà 

“ Tutto è finito, a un tratto La fiamma è 
spenta Non l’amo più' » pensava Giorgio, con 
siderando con l’occhio intento e lucido la cruda 
realtà della creatura inconsapevole, alla cui vita 
egli aveva cosi furiosamente mescolata la sua 
vita fino a quel giorno “ Non l’amo più ' Com’e 
accaduto questo, all’improvviso'*„ In lui non 
era soltanto il disgusto dopo l’abuso, quell’av¬ 
versione carnale che segue i piaceri prolungati, 
ma era un distacco ancor più profondo a più 
violento, che gli pareva definitivo e irrimedia¬ 
bile “ Come SI può ancora amare, dopo aver 
veduto quel eh’ io vedo'* „ Avveniva m lui il 
consueto fenomeno — associando le prime per¬ 
cezioni reali isolate ed esagerate, egli compo¬ 
neva un fantasma interno da cui i suoi nervi 
ricevevano un impulso assai più forte che non 
dall’oggetto presente Con una inconcepibile in¬ 
tensità egli oramai nella persona d’Ippolita ve¬ 
deva soltanto Timagine astratta del sesso, ve¬ 
deva soltanto r essere inferiore, privo d’ogni 
spiritualita, semplice strumento di piacere e di 
lascivia, strumento di ruma e di morte — Ed 
egli aveva orrore del padre' Ma che faceva egli, 
in fondo, se non la medesima cosa? — E gli 
attraversò lo spinto il ricordo della concubina, 
gli SI risollevò dalla memoria qualche fram¬ 
mento dell’ orribile alterco avvenuto tra lui e 
T uomo bieco nella casa di campagna, d’avanti 
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r^uella finestra aperta dove egli aveva udito 
gridi dei piccoli bastardi, d’avauti a quel gran 
volo ingombro di carte su cui aveva scorto 
disco di cristallo con la vignetta oscena 

— Ah, mio Dio, che peso ' — mormoro Ippo 
,a, distraendo gli occhi dalla vela bianca clic 
maneva pur sempre immobile neU’inflnito — 
nche tu, non ti senti schiacciare ’ 

Si levò, SI trascinò per qualche passo fino a 
la larga sedia di vimini coperta di cuscini, 
si abbandono come morta di fatica, con un 
•an sospiro, arrovesciando il capo, soccliiu- 
ìiido gli occhi mentre i cigli ricurvi le tremo- 
vano. Ella ridiventava, d’un tratto, bellissima 
a sua bellezza si accendeva, d’improvviso, 
ime una torcia 

— Quando verrà il maestrale "2 Guarda quella 
ila È sempre là' E la prima vela bianca, da 
16 sono con te Mi pare di sognarla. 

Come Giorgio taceva, ella soggiunse : 

— Ne hai tu vedute altre’ 

— No, anche per me e la prima 

— Da che parte verrà 

— Forse dal Gargano 

— Dove audra’ 

— Forse a Ortona 

— Che porterà? 

— Forse agrumi 

Ella si mise a ridere Le sue risa medesimo 
avvolsero come in un’onda viva di freschezza, 
di nuovo la trasfigurarono. 

— Guarda, guarda' — ella esclamo sollevan- 
3S1 su un braccio e indicando Torizzonte ma 
timo, dove pareva che una cortina fosse caduta 

— Altre cinque volo, laggiù, in fila. Lo vedi? 
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— SI, si, le vedo 

— Sono cinque’ 

— SI, cinque. 

— Ancora, ancóra, laggiù’ Guarda' Un’altra 
fila . Quante' 

Apparivano, sul limito estremo, rosse come 
fiammelle, immobili 

— 11 vento muta Sento che il vento muta 
Guarda la come l’acqua s’increspa 

Un soffio subitaneo investi le capigliature 
dello robinie, che si agitarono lasciando cadere 
pochi fiori simili a farfalle morte. Poi, prima 
che le lievi spoglie toccassero la terra, tutto 
rientro nella quiete Giunse, nella pausa, il re¬ 
more sordo dell’ acqua mossa contro la ghiaia 
e andò diminuendo col moto che si propagava 
lungo la spiaggia, in fine cessò. 

— Hai udito 1 

Ella s’era levata, e, china verso il parapetto, 
tendeva l’orecchio nell’atto di chi accorda uno 
strumento 

— Ecco che viene' — esclamò, di nuovo in¬ 
dicando col gesto l’increspatura mobile dell’acqua 
su CUI s’avanzava il rifolo, e stette ad aspet¬ 
tare, resa vivace dall’impazienza, preparata a 
trarre un gran respiro 

Dopo alcuni attimi, le robinie investite si agi 
tarono lasciando piovere altri fiori E giunse 
fin su la loggia l’alito fresco in cui la salsedine 
SI mescolava al profumo di quei grappoli ap¬ 
passiti. Un suono argentino, singolarmente ar 
monioso, riempi il cavo della piccola baja tra 
r uno e r altro promontorio, vibrando come in 
un timpano 

Senti? — disse Ippolita, con la voce som 
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messa ma esullante, come se quella mu-';* a ’e 
toccasse Y anima ed ella parte- ipasse ■ quelle 
vicende con tutta la sua vita. 

Giorgio seguiva ogni atto 
moto, ogni voce di lei con tale ii.tei « c 
tenzione che tutto il resto era come &e n n * - * 
L’imagine anteriore non coiucide\a piu coi- 
parenza presente, se bene dominasse anco* * 
su lo spinto in modo da mantenere ai-cor i ’ e 
fondo in lui il senso del distacco morale e « i 
impedirgli di ritornar la donna nei primi tu'- 
mini, di rimetterla nel pr'mo essere di ni.; •- 
grarla Ma da ogni atto, da ogni gesto da fu- • 
moto, da ogni ^oce di lei emana\a un ue’s 
ineluttabile. Tutte quelle man.fes*az’‘ ni * e 
successive parevano comporre come ui.; tra" 
in CUI egli era preso e tenuto pr g.o'- pa¬ 
reva che SI fosse stabilita tra lui e 'a <'oi i a 
una specie di attenenza corporea, una specie u: 
dipendenza organica, per cui anche al n. nim-» 
gesto di lei corrispondesse in lui ui a muta¬ 
zione sensuale involontaria ed egli ornai non 
fosse piu atto a vivere e a sent re indipenden¬ 
temente. Come poteva dunque conciliarsi quel- 
rafflnita palese con l’odio occulto che egli a\e\j. 
scoperto in fondo a se nell’ ora medesima ? 

Ippolita era ancora intenta allo spettacolo per 
una curiosità spontanea, per un bisogno istin¬ 
tivo di moltiplicare le sue sensazioni e di ester¬ 
narsi nelle cose che la circondavano. Forse a 
punto la facilità eh’ ella aveva, di comunicare 
con tutte le forme della vita naturale e di tro¬ 
vare mflnite analogie tra le espressioni umane 
e gli aspetti delle cose più diverse, quella sim¬ 
patia rapida e diffusa che non pure la lega\a 
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agli oggetti con i quali aveva un contatto coti- 
diaiio. ma agli oggetti estranei ; quella specie 
di virtù imitatoria per cui spesso nesciva con 
un segno a rappresentare il particolar carattere 
di un essere animato o inanimato e a parlare 
con gli animali domestici e a interpretarne il 
linguaggio, tutte quelle facoltà mimetiche a 
punto concorrevano a rendere più visibile in 
lei, per gli occhi di Giorgio, il predominio della 
vita corporea inferiore 

— Che Sara'* — ella disse, attonita, udendo 
un rintuoiio improvviso, di provenienza miste¬ 
riosa — Non senti'* 

Era come un colpo sordo, a cui seguirono 
altri colpi con una celerità crescente, cosi strani 
che non era possibile definire se partissero da 
un’origine prossima o remotissima nell’aria che 
s’illimpidiva. 

— Non sentii 

— Forse tuona, laggiù. 

— Ah, no .. 

— E allora'* 

Guardavano intorno, perplessi. Il mare can¬ 
giava colore, d’attimo in attimo, come più il 
cielo SI liberava dai fumi. Qua e là prendeva 
il verde indefinibile che ha il Uno non maturo 
quando a traverso i suoi steli diafani passa la 
luce del sole obliquo nei tramonti d’aprile. 

— Ah, è la vela che sbatte, laggiù — esclamò 
Ippolita, felice d’essere la prima a scoprire il 
mistero — è la vela bianca' Guarda, ora prende 
il vento. Ecco, si muove. 



Ella aveva, con qualche intervallo d’indolenza 
sonnolenta, un desiderio smanioso di uscire, 
di avventurarsi al pieno sole, di battere le spiagge 
e le campagne intorno, di esplorare i sentieri 
sconosciuti Incitava il suo compagno, talvolta 
quasi lo trascinava a forza, talvolta anche si 
metteva in cammino sola ed era poi raggiunta 
d’improvviso 

Andavano su per il colle seguitando una viot¬ 
tola chiusa da siepi cariche di fiori violacei tra 
mezzo a cui si aprivano certi larghi e delicati 
fiori nivei, di cinque petali, odorosissimi. Di là 
dalle siepi ondeggiavano le spighe inchinate su 
lo stelo, tra verdi e gialle, qual più qual meno 
prossima a convertirsi m oro, e talune erano 
cosi alte e cosi folte che superavano te siepi 
dando iraagine d’una bella tazza traboccante 

Nulla sfuggiva all’occhio vigile d’Ippolita Di 
tratto in tratto ella s’inchinava per distruggere 
con un soffio certi globi di peluria leggerissimi 
in cima a lunghi gambi sottili Di tratto m tratto 
s’arrestava per osservare certi piccoli ragni che 
salivano da un flore umile a un alto ramo su 
per un Alo invisibile 

Era sul colle, in una breve insenatura solatia. 
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un campicello di lino già secco Gli steli giallo¬ 
gnoli portavano in sommo una pallina d’oro, e 
qua e là l’oro pareva come offuscato da una 
ruggine ferrigna Gli steli piu alti avevano un 
movimento che l’occhio riusciva appena a per¬ 
cepire E il tutto, per l’estrema leggerezza, dava 
imagine d’un lavoro d’orefice. 

— Guarda una filigrana’ — disse Ippolita 

Le ginestre cominciavano a sfiorire Da talune 

pendeva una specie di bava bianca m flocchi ; 
su altre strisciavano grandi bruchi neri e ranci, 
morbidi alla vista come il velluto. Ippolita ne 
prese uno ch’era punteggiato di vermiglio nella 
sua lanugine soave, e lo tenne su la palma 
della mano, tranquillamente 

— E piu bello di un flore — ella disse 

Giorgio notò (e non era la prima volta) come 

a lei mancasse quasi interamente il senso del 
I ibrezzo verso gli insetti e come ella in genere 
non provasse quella ripulsione viva ed invinci¬ 
bile ch’egli provava per una quantità di cose da 
lui ritenute immonde. 

— Gettalo via ti pregol 

Ella, ridendo, tese la mano come per mettergli 
il bruco sul collo Egli gittò un grido saltando 
in dietro. Ella ndeva più forte. 

— Ah che uomo coraggioso' 

E, accesa dal gioco, si lanciò ad inseguirlo 
fra 1 tronchi dei querciuoli, su per le viot¬ 
tole ripide che formavano una specie di la- 
berinto alpestre Le sue risa squillavano susci¬ 
tando di tra le pietre grige stormi di passeri 
selvaggi. 

— Fermati 1 férmati ' Tu fai paura alle pecore 

Un piccolo branco di pecore, in fatti, sbigottito 
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SI sbandava trascinando giù per il pendio sas¬ 
soso un mucchio di cenci turchinicci 

— Fermati’ Vedi non ho piu nulla 

Ed ella mostrò al fuggitivo le mani vuote 

— Aiutiamo la muta ' 

Ed ella corse verso la cenciosa che faceva 
mutili sforzi per trattener le pecore avvinte da 
lunghe corde di vimini attorcigliati Si affeno 
al fascio delle corde e puntò i piedi contro una 
pietra per resistere Cosi ansante, vermiglia nel 
volto, m queU’attitudine violenta, era bellissima 
La sua bellezza si accendeva d’improvviso come 
una face 

— Vieni ' Vieni anche tu ' — ella gridava a 
Giorgio, comunicandogli la sua schietta gioia 
infantile 

Le pecore s’arrestarono tra i cespugli delle gi¬ 
nestre Erano sei tre nere e tre bianche, e por¬ 
tavano la c'orda di vimini intorno al collo la¬ 
noso. La donna che le pasceva, macilenta, mal 
coperta dai suoi cenci turchinicci, gesticolava 
mettendo dalla bocca sdentata un mugolio in- 
comprensibile I suoi piccoli occhi verdastii, 
senza cigli, pieni di cispa, di lacrime e di san¬ 
gue, avevano uno sguardo malefico 

Quando Ippolita le porse r elemosina, ella 
bacio le monete Poi, lasciando andare le corde 
SI tolse di sul capo una pezzuola che non aveva 
più ne colore ne forma, si chinò a terra, e piana 
mente, con un’attenzione estrema, strinse quelle 
monete sotto molti nodi 

— Sono stanca — disse Ippolita — Restiamo 
un poco qui seduti. 

Sedettero Giorgio s’accorse che quel luogo era 
prossimo al gran ginestreto dove nella mattina 
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di maggio le cinque verginelle avevano colto il 
flore per giuncar la via alla Bella Romana. Già 
quella mattina gli pareva lontanissima, perduta 
in un vapore di sogno Disse. 

— Vedi la quel folto che è quasi senza fiori ? 
Là riempimmo le ceste per infiorarti la via 
quanto tu venisti .. Ah che giorno’ Ti ricordi< 

Ella sorrise, e, invasa da una tenerezza su¬ 
bitanea, gli prese una mano Tenendola cosi 
chiusa fra lo sue, appoggiò la gota alla spalla 
dell’amato, e s’immei se nella dolcezza di quel 
1 icordo, di quella solitudine, di quella quiete, di 
quella poesia. 

A tratti passava per le cime dei querciuoli un 
soffio, e in giù, più lungi, a tratti nel grigio 
degli olivi passava qualche onda chiara d’ar¬ 
gento. La muta si allontanava a poco a poco, 
dietro le pecore pascolanti, e pareva lasciale 
su 1 suoi vestigi qualche cosa di fantàstico, quasi 
un riflesso delle favole dove le fate malefiche si 
trasformano in rospi alle svolte dei sentieri 

— Ora non sei felice ? — mormorò Ippolita 

Giorgio pensava “Sono già quindici giorni, 
e nulla e mutato in me Sempre un’ansietà, sem¬ 
pre un’ inquietudine, sempre uno scontento ’ 
Siamo appena al principio, e già io veggo la 
fine Come dunque godere dell’ora che passai,, 
E gli tornarono alla memoria alcune frasi d’uiia 
lettera d’Ippolita —Oh quando potro staiti vi¬ 
cina in tutte le ore del giorno, quando vivrò 
della tua vita' Tu mi vedrai un'altra. . Io ti 
dirò tutti 1 miei pensieri e tu mi dirai tutti i 
tuoi Sarò la tua amante, la tua amica, la tua 
sorella, e, se mi crederai degna, anche la tua 
consigliera,. Tu non dovrai avere da me se non 



- 247 - 

dolcezza e riposo... Sarà una vita d’amore come 
non SI e mai veduta — 

Pensava “ Tutta la nostra vita, da quindici 
giorni, si compone di piccoli episodii materiali 
simili a quelli di oggi Ella già mi è apparsa, 
veramente, 'Incomincia a mutarsi anche 

nell’aspetto È incredibile la rapidità con cui 
ella assorbe la salute Sembra che ogni respiro 
le giovi, sembra che ogni frutto le ai tramuti 
m sangue, sembra che la bontà dell’aria le pe¬ 
netri da tutti 1 pori Ella era fatta per questa esi¬ 
stenza d’ozio, di libertà, di godimento fìsico, di 
spensieratezza Fino a oggi, dalla sua bocca non 
e uscita mai una parola grave a rivelare una 
preoccupazione dell’anima Ella diventa ogni 
giorno più puerile negli atti, nei gusti, nei de¬ 
sidera. Tra me e lei non corrono se non rela¬ 
zioni di sensualità raffinata Ella porta anche 
nei piaceri amorosi quello studio e quella len¬ 
tezza con CUI assapora i frutti che predilige, con 
CUI prolunga qualunque altra più piccola delizia, 
mostrando di non voler vivere per altra cosa, 
ponendo ogni sua cura nel coltivare e nell’or¬ 
nare le sue e le mie sensazioni Le sue pause 
di silenzio e d’immobilita non provengono se non 
da stanchezze muscolari, come quella d’ora. „ 

— A che pensi'* — egli le chiese 

— A nulla Sono felice 

Poi, dopo un intervallo, ella soggiunse: 

— Vuoi che andiamo'* 

Si levarono Ella gli scoccò su la bocca un 
bacio sonoro. Era gaia e irrequieta. Di tratto in 
tratto SI distaccava dal fianco di lui per discen 
dere in corsa un pendio libero di sassi, e per 
interrompere l’impeto si aggrappava al tronco 
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d’un querciuolo che all’urto gemeva piegandosi. 
Colse un flore violetto e lo succhiò. 

— E miele — disse. 

Ne colse un altro e Io porse alle labbra del¬ 
l'amante. 

— Prova — disse, e pareva dall’atto della 
bocca che per la seconda volla ella medesima 
provasse il sapore 

— Con tutti questi fiori, con tutte queste api, 
ci dev’essere un alveare qui d’intorno — ella 
soggiunse. — Bisogna che io mi metta in cerca, 
una mattina mentre tu dormi ancora... Ti por 
terò un favo 

Ella si diffuso a parlare di quell’ avventura 
che le sorrideva nella fantasia, e nelle sue pa¬ 
role passavano, come in sensazione reale, il 
fresco matutino, il mistero del bosco, l’ansietà 
dell’indagine, la gioia della scoperta, la bion¬ 
dezza e la fragranza selvaggia del miele. 

Si soffermarono, a mezza costa, sul limito 
ilella zona selvosa, presi nella malinconia che 
-.aliva dal mare. 

Il mare aveva un colore delicato, tra l’azzurro 
e il verde, che a poco a poco pendeva più nel 
verde, ma il cielo, d’un azzurro plumbeo nel 
sommo e qua e là solcato di nuvole, era roseo 
nella curva verso Ortona Quel bagliore si ri¬ 
fletteva nell’ estrema linea dell’ acqua, pallida¬ 
mente, dando imagme di rose disciolte che vi 
galleggiassero Sul fondo del mare, per gradi 
armomosi, si levavano prima lo due vaste querci 
dalla chioma cupa, e quindi i chiari olivi, e 
quindi 1 fichi dalla fronda vivace, dai rami vio¬ 
letti. La luna, aranciata, enorme, quasi piena, 
-.ergeva su l’anello deU’onzzonto simile a un 
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globo di cristallo che lasciasse trasparire un 
paese chimerico figurato m basso rilievo su un 
disco massiccio di oro 

, Si udivano gorgheggi di uccelli prossimi e 
lontani. Si udì il mugghio di un bove, poi, un 
belato, poi, il pianto di un fanciullo. In un in¬ 
tervallo tutte le VOCI tacquero, e si udì solo 
quel pianto 

Non ora violento nè interrotto, ma fioco e con 
tinuo, e quasi dolco E attirava r anima, la di¬ 
staccava dalle altre coso, la toglieva alla sedu¬ 
zione crepuscolare per gravarla d’un’angoscia 
verace che rispondeva alla sofferenza della crea¬ 
tura sconosciuta, del piccolo essere invisibile 

— Senti* — disse Ippolita con la voce invo¬ 
lontariamente sommessa, già mutata dalla pietà 
— Io so chi piange. 

— Tu lo sai ? — chiese Giorgio, a cui la voce 
e l’aspetto dell’amante avovano dato uno strano 
sussulto. 

— SI 

Ella tendeva ancora l’orecchio verso quel 
suono lamentevole che ornai pareva riempire 
tutta la campagna. Soggiunse 

— È il bambino succhiato dalle streghe. 

E pronunziò le parole senza l’accenno d’un 
sorriso, come se anch’ ella fosse posseduta da 
quella superstizione. 

— È laggiù, in quella casupola. Me l’ha detto 
Candia 

Poi, dopo una pausa esitante in cui ambedue 
ascoltarono il lamentio ed ebbero la visione 
fantastica del bambino morituro, ella propose 

— Vuoi che andiamo a vederlo* Non è lon¬ 
tano. 
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Giorgio rimaneva perplesso, temendo lo spet¬ 
tacolo miserevole, temendo il contatto della 
gente addolorata e brutale 

— Vuoi ^ — ripetè Ippolita, in cui la curiosità 
era divenuta già irresistibile. — È laggiù, in 
quella casupola, sotto quel pino Io so la via. 

— Andiamo. 

Ella andava innanzi affrettando il passo, a 
traverso un campo in pendio. Ambedue tace¬ 
vano , ambedue non erano intenti se non a quel 
pianto infantile che li guidava. E provavano 
una pena di passo in passo più acuta, come piu 
quel pianto si faceva distinto e prendeva la qua¬ 
lità della povera carne esangue d’onde lo susci¬ 
tava il dolore. 

Attraversarono un aranceto odoroso calpe¬ 
stando le zagare sparse sul terreno Alla soglia 
di un tugurio, prossimo a quello eh’ essi cer¬ 
cavano, stava seduta una femmina mostruosa 
per l’adipe, ed aveva su quel gran corpo una 
testa piccola e rotonda, gli occhi miti, i denti 
schietti, il sorriso placido. 

— 0 signora, dove vai — chiese colei, senza 
levarsi. 

— Andiamo a vedere il bambino stregato 

— Perchè ci vai Férmati qui un poco, ripo¬ 
sati Vedi quanti ne ho io? 

Tre 0 quattro bambini nudi, anch’essi col 
venti e cosi gonfio che parevano idropici, si tra¬ 
scinavano sul suolo borbottando, brancicando, 
portando alla bocca qualunque cosa capitasse 
loro sotto le mani. E la femmina teneva fra le 
braccia un altro bambino, tutto coperto di croste 
nerastre tra mezzo a cui si aprivano due grandi 
occhi pulì ed azzurri come due fiori miracolosi. 
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— Non vedi quanti ne ho io e com’é questo ? 
Fermati qui un poco i 

Ella sorrideva, sollecitando con gli occhi la 
generosità della forestiera 

— Perchè vai là? — ripetè, con un’espres¬ 
sione che pareva intesa a dissuadere la curiosa 
facendole sentire una vaga minaccia di pencolo 
— Guarda com’ è questo ' 

E mostrò di nuovo il suo figliuolo piagato, 
ma senza simular dolore, come se ella sempli¬ 
cemente offrisse alla forestiera di passaggio un 
oggetto di pietà prossimo in cambio d'uno piu 
lontano e volesse dire “ Già che tu devi essere 
pietosa, su pietosa verso di questo che t’e in¬ 
nanzi „ 

— Perchè è cosl^ — chiese Giorgio guardando 
con una pena profonda su quel misero volto 
maculato i due grandi occhi puri e freschi che 
parevano accogliere tutta la luce sparsa nella 
sera di giugno 

— Chi lo sa, signore? — rispose la femmina 
pingue, sempre con la stessa placidezza — Dio 
vuole cosi. 

Ippolita le fece l’elemosina. E seguitarono 
verso l'altro tugurio, conservando nelle narici 
il lezzo nauseoso che emanava da quella porta 
piena d’ombra 

Non parlavano Avevano il cuore stretto, la 
bocca disgustata, le ginocchia fiacche Udivano 
il lamentio fioco tra altre voci, tra altri rumori, 
e SI stupivano come mai di lontano essi aves¬ 
sero potuto percepire soltanto quello e cosi di¬ 
stintamente Ma attraeva i loro occhi l’alto e 
diritto pino il cui tronco gagliardo già si dise¬ 
gnava quasi nero sul chiaror diffuso del crepu- 
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scolo sostenendo una chioma tutta canora di 
passeri. 

Come si avvicinarono, un mormorio corse 
tra le femmine assembrate intorno alla vittima. 

— Ecco 1 signori, i forestieri di Candia. 

— Venite' Venite' 

Le femmine aprivano il cerchio percliè i so- 
praggiunti potessero accostarsi. Una di loro, — 
una vecchia rugosa che aveva il colore della 
terra arida e due occhi senza sguardo, bian¬ 
chicci, come invetriti in fondo alla occhiaie cave, 
— disse rivolta a Ippolita, toccandole un braccio 

— Vedi, vedi, signora? Se la succhiano le 
streghe, povera creatura' Vedi come l’hanno 
ridotta? Dio liberi la tua flgliuolanzal 

La sua voce era cosi secca che pareva arti¬ 
ficiale, simile ai suoni articolati dagli automi. 

— Signora, segnati — ella soggiunse 

E l’avvertimento parve lugubre in quella bocca 
senza labbra dove la voce aveva perduta la sua 
qualità umana ed era divenuta una cosa morta 
Ippolita SI fece il segno della croce e guardò il 
suo compagno. 

Stavano le femmine intorno come a uno spet¬ 
tacolo, su l’aja, d’innanzi alla porta del tugu¬ 
rio, dando di tratto m tratto qualche prova di 
condoglianza macchinalmente E il cerchio si 
rinnovava di continuo quelle già stanche di 
guardare si allontanavano, altre dalle case cir¬ 
costanti sopraggiungevano E ripetevano quasi 
tutte lo stesso gesto, ripetevano quasi tutte la 
stessa parola, al conspetto di quel lento morire. 

Il bambino era dentro una piccola culla d’a¬ 
bete grezzo, simile a una piccola cassa mortua¬ 
ria senza coperchio La misera creatura nuda. 
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smunta, scarnita, verdastra, metteva un lamento 
continuo agitando debolmente gli ossicini spoi* 
pati delle gambe o delle braccia come per chie¬ 
dere aiuto. E la madre, seduta a piè della culla, 
tutta ripiegata su se stessa, con la testa china 
cosi che quasi toccava le ginocchia, non si voi 
geva a nessuna voce Pareva che un peso ter¬ 
ribile le gravasse su la nuca e le impedisse di 
risollevarsi A quando a quando, con un gesto 
macchinale, metteva su la sponda della culla una 
mano rude, callosa, adusta, e faceva l’atto di 
cullare, pur sempre rimanendo curva e taci¬ 
turna Allora le imagmi sacre, i pentacoli, i 
brevi, di cui l’abete era quasi tutto coperto, on¬ 
deggiavano e susurravano, in una pausa mo¬ 
mentanea del pianto. 

— Liberata' Liberata' — gridò una delle fem¬ 
mine scotendola — Guarda, Liberata e venuta 
la signora, è venuta alla tua casa la signora 
Guardala' 

La madre levò la fronte con lentezza, guardò 
intorno smarritamente, poi fissò su la visita- 
trice 1 suoi occhi aridi e cupi in fondo a cui, 
più che un dolore stanco, era una specie di 
terrore inerte e opaco il terrore del maleficio 
notturno contro il quale non valeva nessun 
esorcismo, il terrore di quegli esseri insazia¬ 
bili che ornai avevano in potere la casa e non 
l’avrebbero forse abbandonata se non con l’ul¬ 
timo cadavere 

— Parla' Parla' — incitò una delle femmine, 
ancora scotendola per un braccio — Parla' Di’ 
alla signora che ti mandi alla Madonna dei Mi¬ 
racoli 

— SI, signora, falle la canta I — pregarono 
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le altre intorno —Mandala alla Madonna! Man 
dala alla Madonna ' 

Il bambino piangeva più forte. I passeri in 
cima al gran pino levavano un clamore acco¬ 
rante. Un cane latrava nelle vicinanze, fra i 
tronchi deformi degli ulivi. La luna cominciava 
a segnare le ombre 

— SI, — balbettò Ippolita che non poteva più 
sostenere lo sguardo fisso della taciturna — si, 
si, la manderemo . domani.... 

— Non domani, sabato, signora. 

— Sabato e la vigilia 

— Falle comprare un cero. 

— Un bel cero 

— Un cero di dieci libbre 

~ Hai sentito? Liberata, hai sentito? 

— La signora ti manda alla Madonna ! 

— La Madonna ti fa la grazia ' 

— Parla ' Parla i 

— E diventata muta, signora 

— Da tre giorni non parla 

Il bambino piangeva piu forte, tra il vocio 
confuso delle femmine 

— Senti come piange' 

— Sempre, quando si fa notte, piange di più 
signora. 

— Forse già qualcuna viene 

— Forse già vede 

— Ségnati, signora. 

— Fra poco e notte. 

— Senti come piange' 

— Mi pare che suoni la campana 

— No, di qui non si sente 

— Silenzio' 

— Di qui non si sente 
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— Io la sento 

— Anch’io la sento 

— Ave, Maria' 

Tutte tacquero, si fecero il segno della croce, 
SI chinarono Pareva che dal borgo lontano 
giungesse qualche onda di suono, a pena per¬ 
cettibile, ma il pianto del bambino confondeva 
l’orecchio in ascolto. Ancora una volta, si udì 
solo quel pianto La madre era caduta in gi¬ 
nocchio a pie della culla, prostrata fino al suolo 
Ippolita, china, pregava fervidamente. 

— Guarda la, nella porta — mormorò una 
delle femmine a quella che le stava da presso 

Giorgio, vigilante e inquieto, si volse La porta 
era piena d’ombra 

— Guarda la, nella porta Non vedi nulla ? 

— SI, vedo... — rispose l’altra, incerta, un 
po’ sbigottita 

— Che c’è? Che si vede’ — chiese una terza 

— Che SI vede’ — chiese una quarta 

— Che SI vede’ 

Tutte furono invase, a un tratto, da quel'a 
curiosità e da quello sbigottimento, e guarda¬ 
rono verso la porta II bambino piangeva. La 
madre si levo, e si mise anch’ ella a guai dare 
con gli occhi sbarrati e fissi verso la porta che 
le tenebre interne rendevano misteriosa 11 cane 
latrava in mezzo agli olivi. 

— Che c’è’ — disse Giorgio a voce alta, pur 
facendo qualche sforzo per non lasciarsi domi¬ 
nare e vincere dall’ imaginazione già turbata 
— Che vedete’ 

Nessuna delle femmine osò rispondere Tutte 
vedevano luccicare una forma vaga nell’ombra 

Allora egli si avanzò verso la porta. 
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Come varcò la soglia, un’afa di forno e un 
lezzo disgustoso gli mozzarono il respiro. Si 
rivolse, usci 

— E una falce — disse. 

Era una falce che pendeva dalla parete 

— Ah, una falce .. 

E le VOCI ricominciarono 

— Liberata' Liberata 1 

— Ma sei pazza? 

— E pazza 

— Si fa notte Noi ce ne andiamo. 

— Non piange più 

— Povera creatura' Dorme? 

— Non piange più 

— Ora motti la culla dentro La sera ò umida. 
Ti aiutiamo noi, Liberata. 

— Povera creatura' Dorme? 

— Pare un morticino. Non si move più 

— Porta la culla dentro Non ci senti, Li- 
beiata? 

— E pazza 

— Dove hai il lume? Ora torna Giuseppe Nnn 
hai il lume? Ora torna Giuseppe dalla fornace 

— È pazza Non parla più. 

— Noi ce ne andiamo Santa notte I 
-- Povera carne tormentata' Dorme? 

— Dorme, dorme .. Non soffre piu. 

— Gesù nostro Signore, salvalo' 

— Libera noi. Signore! 

— Andiamo, andiamo Santa notte! 

— Santa notte' 

— Santa notte' 
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Il cane latrava ancora m mezzo agli olivi, 
mentre Ippolita e Giorgio tornavano per la viot 
tola verso la casa di Candia. Come riconobbe 
1 due ospiti, tacque e mosse m contro a loro 
saltellando 

— Oh, è Giardino' — esclamò Ippolita, e si 
chinò per accarezzare la povera bestia scarna a 
cui ella era già legata d’amicizia. — Ci chia¬ 
mava! È tardi 

La luna saliva lenta nel silenzio del cielo, 
preceduta da un’onda luminosa che bagnava a 
grado a grado l’azzurro Tutte le voci della cam¬ 
pagna SI acquetavano sotto il chiarore pacifico. 
E la cessazione improvvisa d’ogiii tumulto pa¬ 
reva straordinaria, quasi innaturale, a Giorgio 
che vigilava tenuto da uno sgomento inespli¬ 
cabile. 

— Fermati un poco — egli disse, trattenendo 
Ippolita 

E tese l’orecchio. 

— Che ascolti? 

— Mi pareva .. 

E ambedue guardarono in dietro, verso l’aja 
che gli olivi nascondevano alla vista 

Ma non s’udiva se non la cadenza eguale e 
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piana del maro nella cavita del piccolo golfo 
sottoposto. Sul loro capo un grillo rigo l’aria a 
volo, con uno stridore simile a quello di un 
diamante su una lastra di vetro 

— Non credi tu che il bambino sia morto? — 
chiese Giorgio, senza dissimulare la sua com¬ 
mozione — Non piangeva più 

— E vero' — disse Ippolita. — Tu credi che 
sia morto? 

Egli non rispose. Ripresero il cammino, sotto 
gli olivi argentei 

— Hai guardata la madre? — chiese egli an¬ 
cora, dopo un intervallo, avendo dentro di sé 
la cupa imagine 

— Dio mio' Dio mio' 

— E quella vecchia che ti ha toccato il brac¬ 
cio. Quella vocel Quegli occhi 1 

Appariva nelle sue parole lo strano sgomento 
che lo teneva, quasi che egli avesse avuto dallo 
spettacolo reale una rivelazione spaventevole, 
quasi che la vita gli si fosse manifestata in un 
aspetto misterioso e feroce aH’improvviso per- 
cotendolo e segnandolo indelebilmente 

— Sai? Quando io sono entrato nella casa, 
c’era dietro l’uscio per terra un animale morto . 
Doveva essere mezzo putrefatto.... Non si po¬ 
teva respirare per l’odore 

— Ma che dici? 

— Era un cane o un gatto non so.. Non ci 
si vedeva bene, là dentro. 

— Ne sei sicuro? 

— SI, si, senza dubbio era una bestia morta .. 
L’odore... 

Un brivido di ribrezzo lo assali, sotto la sen¬ 
sazione rinnovata 
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“ Ma perchè * — domandò Ippolila a cui si 
comunicavano il disgusto e Io sgomento, 

— Chi sa> 

Il cane gittò un latrato d’avviso Erano giunti. 
Candia li attendeva, e già la mensa era pronta 
sotto la quercia 

— 0 signora, com’è tardi ' — esclamò la donna 
affabile, sorridendo — Di dove tornii Che mi 
dài, se indovino? Tu sei stata a vedere il fi¬ 
gliuolo di Liberata Mannella. Sabato sia, Gesù > 

Dopo, mentre i due erano seduti a tavola, ella 
si accostò curiosa per parlare, per interrogare 

— L’hai veduto, signora? Non si salva, non 
campa Che cosa non hanno fatto quel padre e 
quella madie per salvarlo' 

Che cosa non avevano fatto? Ella raccontava 
tutte le prove, tutti gli esorcismi. Era andato il 
prete, e aveva proferite le parole del vangelo 
dopo aver coperto il capo del bambino con un 
lembo della stola La madre aveva sospesa al- 
rarchilrave la croce di cera, benedetta nel giorno 
dell’Ascensione, aveva asperso d’acqua santa i 
cardini delle imposte e recitato ad alla voce il 
Credo tre volte, aveva messo un pugno di sale 
in un pannohno e chiuso m un nodo l’aveva 
legato al collo del figliuolo morente. Il padre 
aoeoa fatto le sette notti per sette notti aveva 
vegliato, nell’oscuntà, dinanzi a una lucerna ac¬ 
cesa coperta da una pentola, attento ad ogni 
rumore, pronto ad assalire la strega per ferirla. 
Sarebbe bastato anche un sol colpo di spillo 
per renderla visibile agli occhi dell’uomo Ma 
le sette veglie erano trascorse in vano' Il fi¬ 
gliuolo dimagriva e si consumava d’ora in ora, 
senza rimedio E il padre disperalo in fine aveva 
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uccìso un cane e aveva messo il cadavere die¬ 
tro l’uscio, per consiglio d’una maliarda La 
strega non avrebbe potuto entrare so prima non 
avesse contati tutti i peli della bestia morta . 

— Sentii — disse Giorgio a Ippolita. 

E ambedue non mangiavano più, turbati, stretti 
dalla pietà, sbigottiti dal Pappai uione repentina 
di quei fantasmi d’una Mta oscura ed atroce 
che circondava gli 07ii del loro amore inutile 

— Sabato sia, Gesù' — ripete Candia, toc¬ 
candosi religiosamente con la palma della mano 
apeita il ventre che portava la creatura viva 
— Dio liberi, signora, la tua flgliuolanza 

Poi soggiunse 

— Non mangi, stasera Non hai voglia. Hai 
una pena nel cuore per quell’anima innocente 
Anche il tuo sposo non mangia Vedi? 

Ippolita le chiese 

— Quanti ne muoiono... cosi? 

— Eh — rispose Candia — questa è una con¬ 
ti ada trista Troppo alligna qui la mala razza 
Non c’è mai sicurezza Sabato sia, Gesti ' 

Ripetè lo scongiuro, poi soggiunse, indicando 
un piatto su la mensa 

— Vedi questi pesci? Vengono dal Trabocco 
L’ha portati Turchino... 

E abbassò la voce. 

— Vuoi sapere? Turchino è sotto una fattura, 
con tutta la sua famiglia, da quasi un anno, o 
non s’è liberato ancóra. 

— Chi e Turchino? — chiese Giorgio, che pen¬ 
deva dalle labbra della donna, attratto da quelle 
cose misteriose. — L’uomo del Trabocco? 

E SI ricordò di quel viso terreo, quasi senza 
mento, poco piu grosso di un pugno, da cui 
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sporgeva un lungo naso, aguzzo come il muso 
di un luccio, tra due piccoli occhi scintillanti. 

— SI, signore. Guarda la Se hai buona vista, 

10 puoi scorgere. Stanotte pesca con la luna 

E Candia indicò su la scogliera nerastra la 
grande macchina pescatoria composta di tron¬ 
chi scortecciati, di assi e di gomene, che bian¬ 
cheggiava singolarmente, simile allo scheletro 
colossale di un anfibio antidiluviano. 

Si udiva stridere l’argano, nell’aria tranquilla. 
Essendo scoperti gli scogli, nella bassa marea, 

11 profumo delle alghe saliva per la costa vin¬ 
cendo di forza e di freschezza tutti gli effluvii 
della collina feconda. 

— Ah, che delizia' — mormorò Ippolita aspi¬ 
rando la fragranza inebriante, sembrando già 
tutta occupata da quella sensazione intensa che 
lo faceva palpitare le narici e socchiudere i 
cigli. — Non senti, Giorgio? 

Egli era attentissimo alle parole di Candì a, e 
imaginava quel muto dramma che pendeva sul 
mare La sua anima, proclive al mistero e na¬ 
tivamente superstiziosa, dava ai fantasmi evo¬ 
cati dalla femmina ingenua nella notte serena 
una vita e una terribilità tragica senza limiti 
Ed egli aveva già, per la prima volta, la vi¬ 
sione vasta e confusa di quella gente a lui sco¬ 
nosciuta, di tutta quella carne miserabile, piena 
d’istinti e di dolori bestiali, curva e sudante su 
la gleba o accasciata in tondo ai tugurii, sotto 
la minaccia continua di quelle oscure potenze 
Egli scopriva una violenta agitazione umana 
tia la dolce ricchezza della teria da lui eletta 
a teatro del suo amore, ed era come s’egli sco¬ 
prisse un brulichio d’insetti nella massa d’una 



capigliatui a magnifica pregna d’aromi. Lo te 
neva quel raccapriccio medesimo cli’egli aveva 
provato già altre volte al contatto o al conspolto 
della vita palese e brutale — di recente, al con 
spetto dei consanguinei del padre, del fratello, 
della povera beghina ingorda. D’improvviso, 
egli non piu si sentiva solo con la sua donno, 
111 mezzo alle miti creatui e arboree sotto la cui 
scorza un giorno egli aveva creduto di sorpren 
dei e un pensiero, ma si sentiva circondato c 
quasi premuto da una folla ignota che, portando 
in se la stessa vitalità dei tionchi cieca tenace 
e irreduttibile, aveva con lui il legamo della 
specie e poteva immediatamente comunicargli 
la sua sofferenza con uno sguardo, con un ge¬ 
sto. con un sospiro, con un singhiozzo, con un 
gemito, con un giido 

— Eh, questa e una contrada trista — ripo- 
tova Candia sentendo il capo — Ma deve ve¬ 
nire il Messia di Cappelle a purgare la teira . 
— Il Messia? 

— Oh padre ’ — gridò Candia verso la porta 
della sua casa — Quando viene il Messia? 

Il vecchio SI fece alla soglia. 

— Uno di questi giorni — rispose 

E, rivolto alle spiagge lunate che dileguavano 
verso Ortona, significava con un gesto vago il 
mistero di quel liberatore novello in cui il po¬ 
polo delle campagne aveva posto la sua spo- 
laiiza e la sua fede 

— Uno di questi giorni. Sta per venire 

E il vecchio, desideroso di parlarne, s’acco¬ 
sto alla mensa, guardò l’ospite con un sorriso 
incerto; gli chiese 

— Tu non lo sai? 
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— È Simplicio, forse ? — disse Giorgio, nella 
CUI memoria si risvegliava il ricordo lontano e 
indistinto di quel Simplicio sulmonese che ca¬ 
deva in estasi affisando il solo 

— No, signore. Sembri è morto. Questo è Ore* 
sle di Cappello il nuovo Messia. 

E il vecchio monocolo, con un linguaggio caldo 
6 colorito d’imagini vive, raccontò la nuova leg¬ 
genda come s’era formata nella credenza delle 
popolazioni campestri. 

Oreste, essendo frate cappuccino, aveva co¬ 
nosciuto Simplicio a Sulmona o da lui aveva 
imparato a leggere il futuro nella faccia del 
sole nascente Poi s’eia messo a vagare per il 
mondo era giunto a Roma e aveva parlato col 
papa, in un altro paese aveva parlato col re 
Tornato in patria, a Cappelle, aveva passato 
sette anni nel cimitero, in compagnia di sche¬ 
letri, portando il cilicio, pei colendosi giorno e 
notte con la disciplina Aveva predicato nella 
Chiesa madre, suscitando pianti e grida dai pec¬ 
catori Poi, di nuovo, era partito in pellegrinag¬ 
gio per tutti isantuani, era rimasto trenta giorni 
sul Monte di Ancona, era rimasto dodici giorni 
sul Monte San Bernardo, era salito su le più 
alte cime, a capo scoperto, sotto la neve. Tor¬ 
nato in patria, aveva ripresa la predicazione 
nella sua Chiesa Ma, poco dopo, insidiato e 
scacciato dai nemici, s’era rifugiato noli’ isola 
di Corsica, e la s’ora fatto Apostolo, col propo¬ 
sito di percorrere tutta l’Italia e di scrivere col 
suo sangue su la porta d’ogni citta il nome 
della Vergine Come Apostolo era rientrato nella 
sua terra annunziando di aver veduta una stella 
tra folti alberi e d’averne ricevuto il Verbo E 
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finalmente, por m&pirazione dell’Eterno Padre, 
aveva preso il gran nome di Novello Messia 

Egli ora peregrinava per lo campagne vestito 
d’una tunica rossa e d’un manto azzurro, con 
1 capelli lunghi su le spalle e con la barba alla 
nazarena. Lo seguivano gli apostoli uomini 
che avevano abbandonato la vanga e l’aratro 
per dedicarsi al trionfo della nuova fedo. In Pan- 
taleoiie Donadio riviveva lo spinto di San Mat¬ 
teo, in Antonio Secaraiglio riviveva lo spinto 
di San Pietro , in Giuseppe Scurti, quello di Mas- 
simino, in Maria Clara, quello di Santa Elisa- 
betta E Vincenzo di Giambattista rappresentava 
San Michele Arcangelo, era il Messaggero del 
Messia. 

Tutti costoro avevano arato il campo, ave¬ 
vano falciato il grano, potato la vite, premuto 
l’oliva, avevano condotto il bestiame nelle fiere 
e disputato sul prezzo, avevano condotta la 
donna all’ altare e procreato figliuoli e veduto 
questi crescere, fiorire, morire, avevano vissuto 
in somjna la comune vita della gente campe¬ 
stre tra i loro eguali E passavano ora, seguaci 
del Messia, considerati come persone divine da 
quelli stessi con cui pur una settimana innanzi 
eran venuti a litigio su la misura delle biado. 
Passavano trasfigurati, partecipando della divi¬ 
nità di Oreste, investiti della sua Grazia. 

Stando nel campo o nella casa, avevano udito 
una voce ed avevano sentito entrare nella loro 
carne peccatrice gli spinti puri, aU’improvviso. 
In Giuseppe Coppa era lo spinto di San Gio¬ 
vanni ; in Pasquale Basilico, lo spinto di San Zac¬ 
caria. Anche le donne ricevevano il segno Una 
donna di Sencgallia, moglie di un Augustinone 
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sartore di Cappelle, per dimostrare al Messia 
l’ardenza della sua fede, aveva voluto rinnovel- 
lare il sacrificio di Àbramo appiccando il fuoco 
a un pagliericcio su cui giacevano i figliuoli 
Altre donne avevano dato altre prove 

E l’Eletto ora peregrinava per le campagne 
seguito dagli Apostoli e dalle Mane. Le molti¬ 
tudini traevano sul suo passaggio dai più lon¬ 
tani luoghi della manna e della montagna. Sem¬ 
pre, all’alba, comparendo egli su la poi ta della 
casa dove aveva albergato, vedeva una gran 
tuiba in ginocchio aspettante. Diiitto su la so¬ 
glia, diffondeva il verbo, riceveva lo confessioni, 
amministiava la comunione con i frammenti 
d’un pane Pieferiva per suo cibo le uova con¬ 
dite con 1 floi I del sambuco o con le punte de¬ 
gli asparagi selvaggi, anche mangiando una 
mistura di miele, di noci e di mandorle, ch’egli 
chiamava manna per ricordare la manna del 
deserto 

I SUOI miracoli non si numeravano Con la 
semplice virtù del pollice, dell’indice e del medio 
levati in alto, egli liberava gli ossessi, medicava 
gli infermi, risuscitava i morti Quando taluno 
andava a lui per consulto, egli non lasciava 
che aprisse bocca, ma subito gli diceva i nomi 
ai tutto 11 parentado, gli cspone\a i casi della 
famiglia, gli rivelava i più oscuri segreti Dava 
anche notizie su le anime dei defunti, indicava 
1 luoghi dov’erano tesori nascosti, con certi 
SUOI brevi in forma di triangolo bandiva dai 
cuori le malinconie 

— Arem Crtsiepe’lu munne Cristo va di nuovo 
pel mondo — concluse Cola di Sciampagna, con 
una voce calda d’intima fedo — Anche di qui 



deve passare Non hai veduto com’ è alto il 
grano? Non hai veduto come fiorisce l’olivo'* 
Non hai veduto com’e carica la vite* 

Giorgio chiese, gravemente, rispettoso della 
credenza senile 

— E ora dov’è* 

— Alla Piomba — rispose il vecchio 

E indico le spiagge remote oltre Ortona, su¬ 
scitando nello spinto dell’ ospite la visione di 
quel lembo della provincia teramana bagnato 
dal mare una visione quasi mistica di terre 
fertili rigate da fiumicelli sinuosi ove sotto il 
tremolìo innumerevole dei pioppi un filo d’acqua 
correva su un letto di ghiaie polite. 

Dopo un intervallo di silenzio, Cola soggiunse 

— Alla Piomba, con una parola ha fermato 
il treno su la strada ferrata' L’ha veduto mio 
figlio Non e vero, Candia, che Vito l’ha detto* 

Candia assentì, riferì la particolarità del pro¬ 
digio avvenuto Coperto della tunica rossa, il 
Messia s’era fatto in contro al treno camminando 
fra le due rotaie tranquillo 

Parlando, ella e il vecchio volgevano di tratto 
in tratto lo sguardo e il gesto verso la regione 
lontana, quasi che per loro fosse già visibile la 
persona sacra del vegnente. 

— Ascoltai — interruppe Ippolita scotendo 
Giorgio eh’ era assorto in uno spettacolo inte¬ 
riore sempre più vasto e più distinto — Non odi* 

Ella SI levò e andò verso il parapetto dello 
spiazzo, sotto le robinie, seguita da lui. Ascol¬ 
tarono. 

— E una compagnia che va alla Madonna di 
Casalbordino — disse Candia 

Si distendeva nella calma lunare un canto re- 



ligioso dal ritmo lento e uniforme, alternato di 
VOCI maschili e di voci feminili per eguali in¬ 
tervalli Il primo scmicoro cantava una strofe 
su un tono basso, il secondo cantava un ritor¬ 
nello su un tono pm alto, prolungando indefi¬ 
nitamente la cadenza Ed era come un’onda che 
SI elevasse e si abbassasse di continuo avvi¬ 
cinandosi 

S’avvicinava con una rapidità contraria alla 
lentezza del ritmo Già i primi pellegrini appa¬ 
rivano plesso il ponte del Trabocco, alla svolta 
del sentici o 

— Eccoli' — esclamo Ippolita, agitata dalla 
novità delle cose ch’ella vedeva, ch’ella udiva 
— Eccoli' Quanti' 

Procedevano in una massa compatta Ed il 
contrasto di misura tra il loro andare e il loro 
cantare era cosi strano che dava al loro aspetto 
un’apparenza quasi fantastica Scmbi a vano spinti 
alla meta da una forza innatuiale, inconsape¬ 
voli, mentre le voci uscite dallo loro bocche ri¬ 
manevano sospese nell’ aria luminosa e dura¬ 
vano dopo il passaggio ondulando. 

Eoi il a JiTmiii' 

Milita eviiia' 

Passarono con uno scalpiccio greve, con il 
sentore acre di una mandra, addossati gli uni 
agli altri per modo che dal folto non emerge¬ 
vano se non le alte mazze in forma di croci 
Gli uomini camminavano mnan/i, e le donne 
seguivano, in maggior numero, con un luccichio 
di ori sotto lo bende bianche. 

Eiiviva Malia 
E chi la credi 
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il loro canto da presso ave\a la veemenza 
d’un grido ad ogni espirazione, poi scemava di 
vigore, palesando una stanchezza vinta con uno 
sforzo continuo e concorde che nei due semicon 
era quasi sempre iniziato da una voce unica 
piu possente. E quella voce non soltanto nel- 
Tintonare vinceva le altre, ma talvolta si man¬ 
teneva altissima e riconoscibile pur in mezzo 
all’onda piena per tutta la durata della strofe o 
del ritornello, signiflcaiido una fede piu impe¬ 
tuosa, un’anima singolare e dominatrice tra la 
folla indistinta. 

La noto Giorgio e la segui attentissimo nella 
digradazione della lontananza finche l’orecchio 
potè riconoscoila E crebbe in lui, stiaordinario, 
il sentimento della mistica potenza che teneva 
alle radici la grande tazza indigena da cui egli 
medesimo proveniva 

Sparve neirinsenatura la compagnia, poi riap¬ 
parve su la cima del promontorio al chiarore, 
poi di nuovo sparve. E il canto per la lonta¬ 
nanza notturna si velò, s’addolci, si fece cosi 
tenue che quasi lo spegnevano le piane e lente 
cadenze della bonaccia. 

Ippolita, seduta sul parapetto, con le spalle 
appoggiate al tronco d’una robinia, taceva im¬ 
mobile, non osando turbare il raccoglimento 
religioso in cui l’amante pareva immerso 

Che cosa poteva a lui rivelare la luce del pm 
chiaro sole, che quel semplice canto nella notte 
non gli avesse già rivelato^ Tutte le imagiiii 
sparse, le recenti e le antiche, quelle ancor vi¬ 
branti della sensazione viva da cui eraii nate e 
quelle sepolte negli strati della memoria pm 
profondi, tutte si collegavano entro di lui com- 
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ponendogli uno spettacolo ideale che vinceva a 
confronto qualunque piu vasta e augusta realta 
La sua terra e la sua gente gli apparivano tran- 
sflgurate, sollevate fuori del tempo, con un aspetto 
leggendario e formidabile, grave di cose miste¬ 
riose ed eterne e senza nome. Una montagna 
sorgeva dal centro, come un immenso ceppo 
originale, in forma d’una mammella, ricoperta 
di nevi perpetue, e bagnava le coste falcate e 
1 promoiitorii sacri all’olivo un mare mutevole 
e triste su cui le velo portavano i colon del 
lutto 0 della fiamma Vie larghe come fiumi, 
\erdeggianti d’eibo e sparse di macigni e qua 
e la segnate d’orme gigantesche, discendevano 
per le alture conducendo ai piani le migrazioni 
delle greggi Riti di religioni morte e obliate vi 
sopravvivevano, simboli incomprensibili di po¬ 
tenze da tempo decadute vi rimanevano intatti, 
USI di popoli primitivi per sempre scompai'si 
VI persistevano trasmessi di generazione in ge 
nerazione senza mutamento, fogge ricche, strane 
ed mutili v’erano conservate come testimonianze 
della nobiltà e della bellezza d’una vita ante¬ 
riore Passavano lunghe teorie di cavalli carichi 
di fiumcnto, e i devoti cavalcavano su le some, 
con serti di spighe in capo, con tracolle di pasta, 
0 deponevano ai piedi d’una statua i doni ce¬ 
reali. Le giovinette, con in capo canestre di 
grano, conducevano per le vie un’asma che 
portava su la groppa una maggiore canestra, 
ed andavano all’altare, per l’offerta, cantando 
Gli uomini e i fanciulli, coronati di rose e di 
bacche rosee, salivano in pellegrinaggio a una 
rupe dov’era stampata l’orma di Sansone. Un 
bue candido, impinguato per un anno con abon- 
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danza di pastura, coperto d'uiia gualdrappa ver¬ 
miglia, cavalcato da un fanciullo, procedeva in 
pompa tra gli stendardi e i ceri, s’mginocclnava 
sul limitare del tempio tra 11 plauso del popolo, 
giunto nel mezzo della navata, mandava fuori 
gli escrementi del cibo, e i di voti da quella ma¬ 
teria fumante traevano gli auspicii per l’agri¬ 
coltura. In festa le popolazioni fluviali si cin¬ 
gevano il capo di vitalbe e nella notte passa¬ 
vano l’acqua con canti e con suoni, portando 
in pugno ramoscelli fronzuti. Le vergini all’alba 
nelle praterie, per voto, si lavavano le mani, i 
piedi e il VISO nella rugiada novella. Ai monti, 
ai piani, il primo sole della primavera era sa¬ 
lutato con antichi inni, con fragore di metalli 
percossi, con grida e con danze Cercavano gli 
uomini, le donne e i fanciulli per tutta la cam¬ 
pagna le prime sei pi escile dal letargo, le affer¬ 
ravano vive 6 se ne cingevano il collo e le 
braccia per presentarsi cosi cinti al patrono che 
li rendeva immuni dai morsi velenosi. Giù per 
le colline solatie i giovani aratori con i bovi 
aggiogati, al conspetto dei loro vecchi, gareg¬ 
giavano a compiere il più diritto solco dalla 
cima al piano sottoposto, e i giudici decreta¬ 
vano il premio al vittorioso mentre il padre in 
lacrime apriva le braccia al fìgliuol degno. E 
cosi, in tutte le cerimonie, in tutte le pompe, in 
tutti gli offici, in tutti 1 giochi, nelle natività, 
negli amori, nelle nozze, nei funerali, sempre 
era presente e visibile un simbolo georgico, 
sempre era rappresentata e venerata la grande 
genitrice Terra dal cui grembo scaturivano le 
fonti d’ogni bene e d’ogni allegrezza Le donne 
del parentado convenivano alla casa della sposa 
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novella portando sul capo un canestro di grano 
0 sul grano un pane e sul pane un flore, en¬ 
travano ad una ad una, e spargevano un pugno 
di quel frumento augurale su i capelli dell’av¬ 
venturata. A piè del letto d’un moribondo, quando 
si prolungava l’agonia, due consanguinei depo¬ 
nevano un aratro che aveva virtù d’interroin- 
pere lo strazio affrettando la morte L’utensile 
0 il frutto erano elevati ad alte significazioni e 
potenze Un sentimento e un bisogno del mi¬ 
stero profondi e continui davano a tutte le ma¬ 
terie circostanti un’anima attiva, benefica o ma- 
leflca, bene o male augurosa, che partecipava 
ad ogni vicenda, ad ogni fortuna, con un alto 
palese od occulto. Una foglia vescicatoria im¬ 
pressa sul braccio nudo rivelava l’amore o il 
disamore, le catene del camino gittate su la 
via scongiuravano l’uragano imminente, un 
mortajo posto sul davanzale richiamava i co¬ 
lombi smarriti, un cuore di rondine ingojato 
comunicava la saggezza II mistero interveniva 
cosi in tutti gli eventi, circondava e serrava 
tutte le esistenze, e la vita soprannaturale vin¬ 
ceva, copriva e assorbiva la vita ordinariacreando 
fantasmi innumerevoli e indistruttibili che po¬ 
polavano 1 campi, abitavano le case, ingombra¬ 
vano 1 cieli, turbavano le acque. Il mistero e 
il ritmo, 1 due elementi essenziali d’ogm culto, 
erano per ovunque sparsi Uomini e donne espri¬ 
mevano di continuo la loro anima col canto, 
accompagnavano col canto tutte le loro opere 
al chiuso e all'aperto, celebravano col canto la 
vita e la morte Intorno alle culle e intorno alle 
bare ondeggiavano le melopèe lente e iterate, 
antichissime, antiche forse come la razza di 
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CUI niaiiifeslavano la tristezza profonda. Tristi 
e gravi e fìsse in un ritmo non alterato mai, 
parevano fi ammonti d’inni appartenuti a liturgie 
immemorabili, sopravvissuti alla distruzione di 
un qualche grande mito primordiale Erano in " 
piccolo numero ma dominanti cosi che le can 
zom nuove non potevano combatterle nè dimi¬ 
nuirne la potenza Si trasmette vago di genera¬ 
zione 111 generazione come un’eredità interiore, 
inerente alla sostanza corporea, e ciascuno sve¬ 
gliandosi alla vita le udi\a risonare in se me¬ 
desimo come un linguaggio innato a cui la voce 
dava le forme sensibili Al pan delle montagne, 
delle valli e dei fiumi, al pan degli usi, dei 
vizii, delle virtù e delle credenze, esse erano 
parto nella struttura del paese e della gente 
Erano immortali come la gleba e come il sangue 

In questo paese, a questa gente veniva ora 
il Novello Messia di cui il vecchio agricoltore 
aveva narrato la vita e i miracoli Chi era co¬ 
stui* Un asceta ingenuo ed innocuo come Sim¬ 
plicio che adorava il sole* Un simulatore astuto 
e cupido che tentava di trarre a suo profitto la 
credulità dei divoti * Chi era dunque costui che 
dalla riva d’un flumicello poteva agitare col 
suo nome le moltitudini prossime e lontane, 
indurre le madri ad abbandonare i figli, susci¬ 
tare visioni e voci d’un altro mondo nelle anime 
più rozze 1 

E Giorgio evocò di nuovo la figura di Oreste, 
coperta della tunica rossa, incedente lungo il 
flumicello sinuoso ove sotto il tremolio innu¬ 
merevole dei pioppi un filo d’acqua correva su 
un letto di ghiaie polite 

“ Non Sara forse „ egli pensava “ non sarà 
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in questa improvvisa rivelazione la mia sal¬ 
vezza? Non debbo io, per ritrovare tutto me 
stesso, per riconoscere la mia vera essenza, 
non debbo io pormi a contatto immediato con 
la razza da cui sono uscito? Riprofondando le 
radici del mio essere nel suolo originano, non 
assorbirò io un succo schietto e possente che 
varrà ad espellere tutto uò che è m me fittizio 
ed eterogeneo, tutto ciò che ho ricevuto consa¬ 
pevole ed inconsapevole per mille contagi ? Non 

10 ora cerco la verità, ma si bene cerco di ri¬ 
cuperare la mia sostanza, di rintracciare in me 
1 caratteri della mia razza per naflfermarli e 
renderli quanto più potro intensi Accordando 
cosi la mia anima con Tanima diffusa, io ria¬ 
vrò queir equilibrio che mi manca. Il segreto 

deir equilibrio per l’uomo d’intelletto sta nel i 

saper trasportare gli istinti, i bisogni, le ten¬ 
denze, 1 sentimenti fondamentali della propria 
razza in un ordine superiore. „ 

Il mistero e il ritmo erano per ovunque sparsi. 

11 mare da presso respirava su la spiaggia bian¬ 
cheggiante, ad intervalli eguali ; ma si udivano 
nelle pause le cadenze, a mano a mano più de¬ 
boli, delle onde che toccavano i punti successi¬ 
vamente più lontani. Forse ripercosso da una 
cavità sonora, giunse anche una volta il canto 
dei pellegrini, poi si dileguò. Verso il Vasto 
d’Aimone il cielo balenava frequente, e i baleni 
parevano vermigli nel quieto candore della luna. 

Appoggiata all’albero, Ippolita sognava fissando 
quel focolare di baleni muti. 

Ella non s’era mai mossa Non era insolita 
m lei r immobilità prolungata in un’ attitudine, 
che prendeva talvolta l’apparenza catalettica e 

D’ahmin/io Ti tonfo tìeìla Motte ■*'' | 
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faceva quasi terrore Ella cosi non avevà più 
l’aspetto giovenile e clemente che conoscevano 
le piante e gli ammali, ma aveva l’aspetto d’una 
creatura taciturna e invincibile in cui fosse rac¬ 
colta tutta la virtù isolante esclusiva e distrut¬ 
tiva della passiono d’amore. I tre divini elementi 
della sua bellezza — la fronte, gli occhi, la 
bocca — non eran forse mai giunti a un tal 
grado d’intensità simbolica nel significare il 
principio del fascino femiiiino eterno. Pareva 
che la notte serena favorisse quella sublima¬ 
zione della forma sprigionando da lei la vera 
essenza idealo e permettendo all’amante di per¬ 
cepirla intieramente con l’acuità non della pu¬ 
pilla ma del pensiero La notte d’estate, carica 
di luce lunare e di tutti i sogni o di stelle pal¬ 
lide 0 invisibili e delle voci equòree più melo¬ 
diose, pareva il naturai campo della sovrana 
imagine Come l’ombra talvolta ingrandisce a 
dismisura il corpo che la produce, cosi la fata¬ 
lità dell’amore rendeva più alta e più tragica 
su queU’infìnito campo la persona d’Ippolita per 
il veggente in cui la prescienza diveniva sem¬ 
pre più lucida e più terribile. 

Non era, nella medesima immobilità, la donna 
medesima che dalla loggia aveva guardato la 
rara vela bianca su le acque morte'* Era ella, 
e anche ora, mentre il suo aspetto notturno pa¬ 
reva scevro d’ogni realità brutale, sotto al sen¬ 
timento da lei suscitato si moveva quel mede¬ 
simo odio il mortale odio dei sessi, che è il 
fondo dell’amore e che occulto o palese per¬ 
mane in tutti gli effetti — dal primo sguardo al 
disgusto estremo. 

“Ella è dunque la Nemica,,, pensò Giorgio. 
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“ Fuicliè vivrà, finche potrà esercitare sopra di 
me il suo impero, ella m’impedira di porre il 
piede su la soglia che scorgo. E come ricupe¬ 
rerò IO la mia sostanza, se una gran parte e 
nelle mani di costei’? Vano è aspirare a un 
nuovo mondo, a una vita nuova Finche dura 
l’amore, l’asse del mondo è stabilito m un solo 
essere e la vita è chiusa in un cerchio angusto 
Por rivivere e per conquistare, bisognerebbe che 
IO mi affrancassi dall’amore, che io mi disfa¬ 
cessi della nemica „ 

Anche una volta egli la imagino morta “ Morta, 
ella diventerebbe materia di pensiero, pura idea 
lita. Da una esistenza precaria e imperfetta ella 
eiitreiebbe in una esistenza completa e defini¬ 
tiva, abbandonando per sempre la sua carne 
informa, debole e lussuriosa — Distruggere per 
possedere — non ha altro mezzo colui che cerca 
nell’amore l’Assoluto „ 

Ippolita, d'improvviso ebbe un gran sussulto, 
come per la scossa d’un brivido straordinario 

Ella disse, alludendo alla comune supersti¬ 
zione 

— E passata la Morte. 

E sorrise Ma l’amante, colpito dalla singola¬ 
rità del caso, non potè difendersi da un moto 
istintivo di sgomento e di stupore. “ Ha olla 
sentito il mio pensiero ? 

Si levarono ambedue, nel tempo medesimo, 
udendo il cane latrare con una furia subitanea. 

— Chi Sara'* — disse Ippolita inquieta 

Il cane iterava i latrati verso gli olivi, sul 
principio della viottola Candia e il vecchio usci¬ 
rono dalla casa 

— Chi sarà? — ripetè a loro Ippolita inquieta 
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— Chi può essere? — fece il vecchio, guar¬ 
dando pel chiaro. 

Una voce umana giunse di tra gli olivi una 
voce umana implorante e singhiozzante Poi 
apparve una forma oscura che Candì a subito 
riconobbe 

— Liberata' 

La madre portava sul capo la culla coperta 
da un panno cupo Camminava diritta, quasi 
rigida, senza volgersi, senza deviare, chiusa in 
se stessa e muta, simile a una sonnambula si¬ 
nistra, spinta ciecamente verso una méta ignota 
E un uomo la seguiva, a capo scoperto, scon¬ 
volto, singhiozzando, implorando, chiamandola 
per nome, curvo battendosi l’anca o cacciaii- 
dosi le mani nei capelli con atti di atroce di¬ 
sperazione 

— Liberata' Liberata' SentimiI Sèntimil Torna 
alla casal Oh Dio, oh Dio' — egli urlava tra i 
singhiozzi, goffo e miserabile, trascinandosi die 
tro alla donna soi da — Dove vuoi andare? Che 
ti sta in mente? Liberata 1 Sèntimil Sentimi 1 Oh 
Dio' Oh Dio' 

Egli implorava per trattenerla, per arrestarla, 
e non la toccava Tendeva verso di lei le mani 
con gesti frenetici di dolore, e non la toccava, 
quasi che una causa misteriosa glie l’impedisse, 
quasi che una malia rendesse intangibile quella 
persona. 

A.nche Candia non le si fece innanzi, non le 
precluse il passo. 

— Che è, Giuseppe? Che è stato? — domandò 
all’uomo. 

Colui con un gesto significò la demenza E 
risonavano nella memoria di Giorgio e d’Ippo- 
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lita le VOCI delle comari “ È pazza È diventata 
muta, signora. Da tre giorni non parla È pazza 
E pazza „ 

— E morto'? — domandò di nuovo, sommes¬ 
samente, Candia indicando la culla coperta 

L’uomo singhiozzò più forte, più forte E ri¬ 
sonavano, insieme, nella memoria di Giorgio e 
d’Ippolita le VOCI delle comari “ Non piange 
più Povera creatura' Dorme? Pare un motti- 
cino Non si move più Dorme... dorme . Non 
soffre più „ 

— Liberata' — gridò Candia, raccogliendo tutta 
la forza della sua gola, come per scuotere la 
impassibile. — Liberata' Dove vai? 

Ma non la tocco, ma non le impedì il cam¬ 
mino. 

Poi tutti tacquero e guardarono 

La madre continuo ad avanzare, alta e diritta, 
quasi rigida, senza volgersi, fissando innanzi a 
sè gli occhi dilatati ed aridi, tenendo la bocca 
chiusa, come premuta da un suggello, come vo¬ 
tata già a un silenzio perpetuo e priva del re¬ 
spiro Ondeggiava sul suo capo la culla mutata 
in bara, e la lamentazione dell’uomo prendeva 
un ritmo costante, quasi di monodia 

Cosi la coppia tragica, attraversato lo spiaz¬ 
zo, discese nel sentiero impresso dalle ormo 
recenti dei pellegrini, per ove fluttuava ancora 
l’anima religiosa diffusavi dall’inno. 

E gli amanti, stretti dalla pietà e dall’orrore, 
guardarono la figura della madre funeraria al 
lontanarsi nella notte, verso quel focolai e di 
baleni muti 



Ora non piu da Ippolita ma da Giorgio veni¬ 
vano gli nicitameiiti alle lunghe escursioni, alle 
lunghe esplora/ioni Condannato “ad attendere 
di continuo la vita,,, egli ora credeva di an¬ 
darle in contro, di trovarla e di cogheila nella 
natura reale Con una curiosità Attui a egli ora 
cercava ciò che in vero poteva appena muovere 
la superAue dell’anima ma non penetrai la ed 
agitai la a dentro Si sforzava di scoprire tra 
certe cose e la sua anima rapporti che non esi¬ 
stevano Si sforzava di scuotere rmditfeienza 
ch’era al tondo qucirmdifferenza inerte che per 
tanto tempo l’aveva reso estraneo ad ogni agi¬ 
tazione esteriore Raccogliendo tutte le sue fa¬ 
coltà più perspicaci, intendeva a rintracciare 
qualche viva rassomiglianza tra il suo essere 
eia natura circonstanteper iicongiungcrsi Alial- 
rnente a lei e restarle fedele m eterno 
Ma non i isoipse in lui quello straordinario 
senso che piu d’una volta lo aveva esaltato e 
meravigliato ai primissimi giorni della sua di¬ 
mora neH’Eremo, quando non era anche giunta 
l’amica Egli non potè risuscitare l’ebrietà pa¬ 
nica del pi imo giorno, quando aveva creduto 
di sentir veramente il Sole dentro il suo cuore, 
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nè la malinconica dolcezza della prima passeg¬ 
giata solitaria, ne la improvvida divina letizia 
comunicatagli nel mattino di maggio dalla can¬ 
zone di Favetta e dal profumo delle ginestre fre¬ 
sche di rugiada Su la terra e sul mare gli uo¬ 
mini gittavano un’ ombra tragica. La povertà, 
la malattia, la demenza, il terrore e la morte 
SI occultavano o si manifestavano per tutti i 
luoghi dov’egli passava Un vento di fanatismo 
ardente correva il paese da un capo all’ altro 
Di giorno e di notte, presso e lontano, gli inni 
religiosi risonavano monotoni e interminabili 
Il Messia era aspettato, e i papaveri tra le biade 
suscitavano l’imagine della sua veste rossa 

La fede consacrava tutte le forme vegetali in 
torno. La leggenda cristiana si avvolgeva ai 
tronchi, fioriva tra i rami — Nel grembiule della 
Madonna fuggiasca, inseguita dai Farisei, il Bam¬ 
bino Gesù SI mutava in frumento traboccante. 
Nascosto nella madia, faceva lievitare la massa 
del pane rendendola inesauribile. Su i lupini soc¬ 
chi e spinosi che avevano ferito i dolci piedi 
della Vergine, posava una maledizione, ma il 
lino era benedetto perchè con le sue ondo aveva 
abbagliato i Farisei Benedetto era anche l’ulivo 
perchè aveva ospitato la Famiglia nel suo tronco 
aperto a guisa di capanna e l’aveva illuminata 
col suo olio puro. E benedetto era il ginepro che 
aveva tenuto chiuso in sè l’Infante, e benedetto 
l’agrifoglio per lo stesso atto cortese, e benedetto 
l’alloro perchè prodotto dal suolo asperso dell’ac¬ 
qua già data in lavacro al figliuolo di Dio. 

Come sfuggire al fascino del mistero che si 
diffondeva su tutte le cose creato transflguran- 
dole in segni ed m emblemi d’un’altra vita ? 
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Sentendo a quelle sollecitazioni insorgere con¬ 
fusamente tuttele sue tendenze mistiche, Giorgio 
pensava. “ Se io possedessi la vera fede, quella 
fede che permetteva a Santa Teresa di vedere Id¬ 
dio realmente neU'ostia' „ E non era un desiderio 
vago 6 momentaneo, ma era una profonda e 
fervida aspirazione di tutta l’anima ed era anche 
una straordinaria angoscia m cui si agitavano 
tutti gli elementi della sua sostanza, poiché egli 
sentiva di trovarsi innanzi al segreto della sua 
infelicità e della sua debolezza. Come Demetrio 
Aurispa, egli era un ascetico senza Dio. 

E gli apparve l’uomo dolce e meditativo, quel 
volto pieno d’una malinconia virile, a cui dava 
un’ espressione strana una ciocca bianca tra i 
capelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo 
della fronte 

Era il suo vero padre Sembrava, per una 
singolare corrispondenza di nomi, che questa 
spirituale paternità fosse consacrata nelle pa¬ 
role inscritte intorno al meraviglioso ostensorio 
donato dagli avi e custodito nella cattedrale di 
Guardiagrele. 

f Ego Demetrivs Avrispa et vnicvs Geor- 

GIVS FILrVS MEVS DONAMVS ISTVD TABERNACVLVM 
ECCLESLE S. M de GVARDIA QVOD FACTVai EST 
PER MANVS ABBATIS JOANNIS CASTORII DE GVAR- 
DIA ARCHIPRESBVTERI AD VSVIU EVCHARISTLE 

f NiCOLAVS ANDR^E DE GVARDIA ME FECIT A. 
D. MCCCCXUI 

Entrambi, in fatti, esseri d’intelletto e di sen¬ 
timento, portavano l’eredità mistica di Casa 
Aunspa; entrambi avevano l’anima religiosa, 
inclinata al mistero, atta a vivere m una selva 
di simboli 0 in un cielo di pure astrazioni, en 



— 281 — 

trambi amavano le cerimonie^ della chiesa la¬ 
tina, la musica sacra, l’odore deH’incenso, tutte 
le sensualità'del culto più violente e più deli¬ 
cate. Ma avevano perduta la fede Si inginoc¬ 
chiavano d’innanzi a un altare disertato da Dio. 

La loro miseria proveniva dunque dal loro 
bisogno metafisico a cui il dubbio implacabile 
impediva di dilatarsi, di appagarsi, di i iposarsi 
nel grembo divino. Non essendo conformati in 
modo da poter accettare e combattere la lotta 
dell’esistenza comune, essi avevano compresa 
la necessità della clausura Ma come può l’esule 
della vita durar nella cella dove manca il segno 
dell’Eterno ? La solitudine è la suprema prova 
dell’umiltà o della sovranità di un’anima; poi¬ 
ché non è data se non a patto della completa 
rinuncia in Dio o a patto che la possanza del 
r anima sia tale da formare il perno incrolla¬ 
bile di un mondo. 

L’un d’essi, all’ improvviso, sentendo forse 
che l’acutezza della sua pena incominciava ad 
eccedere la resistenza dei suoi organi, aveva 
voluto transformarsi per la morte m un essere 
più alto ed era balzato nel mistero, d’onde 
guardava il superstite con occhi immarcescibili. 
— Ego Demetrius Aurispa et unieus Georgiua 
Jllias meus .. 

Il superstite comprendeva ora, in un momento 
di lucidità, che egli non avrebbe potuto in nes¬ 
sun modo raggiungere il tipo della vita esube¬ 
rante, l’ideale “ dionisiaco „ che gli era balenato 
sotto la grande quercia nell’assaporare il nuovo 
pane spezzato dalla donna giovine e lieta Egli 
comprendeva che le sue facolta intellettuali e 
morali, avendo troppe ineguaglianze, non avreb 
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boro mai potuto trovare un equilibrio e un go¬ 
verno Comprendeva in fine che, invece di sfor¬ 
zarsi a riconquistar sè a se medesimo, egli do¬ 
veva a sè medesimo rinunziare, e che per que¬ 
sto gli rimanevano due sole vie. — o seguire 
l’esempio di Demetrio, o darsi al Cielo. 

La via seconda lo seduceva Considerandola, 
egli astraeva dalle circostanze avverse e dagli 
ostacoli immediati, per quel suo bisogno infre¬ 
nabile di construire compiutamente tutte le il¬ 
lusioni e di abitarle per qualche attimo. — Non 
SI sentiva egli avvolgere, in quella terra, dal¬ 
l’ardore della fede piu che dalla vampa del sole^ 
Non aveva egli il più puro sangue cristiano nelle 
vene^ L’ideale ascetico non discendeva per i 
rami della sua stirpe, da quel nobile Demetrio 
donatore alla misera creatura che si chiamava 
Gioconda ? Quell’ ideale non poteva dunque ri¬ 
sorgere in lui, ascendere alle supreme altezze, 
attingere l’apice dell’estasi umana in Dio'* Tutto 
in lui era pronto a magnificar T evento. Egli 
possedeva tutte le qualità dell’ ascetico. lo 
spinto contemplativo, il gusto dei simboli e 
delle allegorie, la virtù d’astrarre, l’estrema sen¬ 
sibilità alla suggestione visuale e verbale, la 
tendenza organica alle imagini dominanti e 
alle allucinazioni Non mancava se non una 
cosa, una grande cosa che forse in lui non era 
morta ma soltanto sopita — la fede, l’antica 
fede del donatore, l’antica fede di sua gente, 
quella che scendeva dalla sua montagna e can¬ 
tava le laudi lungo la riva del suo mare. 

Come risvegliarla?Come risuscitarla? Nessun 
artificio sarebbe valso Bisognava ch’egli atten¬ 
desse la scintilla repentina, la percossa improv- 
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Visa Bisognava forse ch’egli vedesse il lampo 
e udisse la voce, al pan dei seguaci d’Oreste, 
m mezzo a un campo, nella svolta d’un sen¬ 
tiero 

Ed egli evocò di nuovo la figura d’Oreste, co¬ 
perta della tunica rossa, incedente lungo il flu- 
micello sinuoso ove sotto il tremolio innume¬ 
revole dei pioppi un filo d'acqua correva su un 
letto di ghiaie polite. Iinaginò un incontro, un 
colloquio con lui — Era il meriggio, su la costa, 
in prossimità d’un campo di frumento Oreste 
pai lava come un uomo semplice ed umile, sor¬ 
ridendo con un candore verginale, e i suoi denti 
erano puri come il gelsomino II loinorio con¬ 
tinuo degli scogli, a pie del promontorio, somi¬ 
gliava il suono lontano d’un organo in mezzo 
al silenzio del mare Ma, dietro la dolce per¬ 
sona, tra l’oro della messe matura, come la piu 
violenta espression del desiderio i papaveri 
fiammeggiavano .. — 

“ Il desiderio ' „ pensò Giorgio, richiamato cosi 
alla sua donna, alla corporale tristezza del suo 
amore “ Chi ucciderà il desiderio ’ „ 

Gli vennero alla memoria gli ammonimenti 
dell’Ecclesiastico. — Non dea mulieri potestà- 
lem animce tace A maliere mitium factum est 
peccati, et per Ulani oinnes morimur . A car- 
nibus tuia abscinde Ulani. — Vide, nell’alba 
sacra dei tempi, m un giardino delizioso il primo 
uomo solitario e triste che attirava la prima 
compagna, e questa divenire il flagello del 
mondo, spargere ovunque il dolore e la morte 
Ma la voluttà come peccato gli parve piu fiera, 
più agitante. Gli parve intensa come nessun’al- 
ira l’ebrezza frenetica degli amplessi a cui si 
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abbandonavano i martiri della Chiesa primitiva, 
nelle prigioni, aspettando il supplizio. Evocò 
iraagini di donne, folli di terrore e di amore, 
che offiivano ai baci il viso inondato da un 
pianto silente 

Aspirando alla fede e alla redenzione, che fa¬ 
ceva egli dunque se non aspirare a brividi e 
fremiti nuovi, a voluttà ignorate? — infrangere 
il divieto e impetrare il perdono, commettere 
la colpa e confessarla piangendo, palesare i 
piu piccoli mali esagerandoli e ingigantire i vizii 
mediocri nell’ accusarsi, rimettere di continuo 
la propria anima e la propria carne inferme 
nelle mani del medico misericorde — non ave¬ 
vano queste cose un fascino tutto sensuale? 

Già la sua passione dalle origini portava in 
se un profumo pio d’incenso svanito e di vio¬ 
lette. Egli ripenso l’Epifanìa dell’Amore nell’ora¬ 
torio abbandonato della via Belsiana* — la pic¬ 
cola cappella segreta era immersa in una pen 
ombra turchiniccia, un coro di fanciulle m 
ghirlandava la tribuna eh’ era simile a un ve 
rone ricurvo, sotto, alcuni sonatori di strumenti 
ad arco stavano m piedi avanti ai leggìi d’abete 
bianco; intorno intorno, su gli stalli di quercia 
stavano seduti i pochi uditori, quasi tutti canuti 
0 calvi, il maestro batteva il tempo, un pio pro¬ 
fumo d’incenso svanito e di violette si mesco 
lava alla musica di Sebastiano Bach. . 

Egli ripenso anche il sogno orvietano, riebbe 
la visione della deserta citta guelfa — finestre 
chiuse, vicoli grigi dove cresceva l’erba, un 
cappuccino che attraver&a\a una piazza, uii 
vescovo che scendeva da una carrozza fermata 
d’innanzi a un ospedale, tutta nera, con un 



servo decrepito allo sportello, una torre in un 
cielo bianco, piovigginoso, un orologio che so¬ 
nava le ore lentamente, d un tratto, in fondo a 
una via, un miracolo il Duomo — Non aveva 
egli sognato di rifugiarsi in cima a quella roc¬ 
cia di tufo coronata di monasteri'? Non aveva 
egli più d’una volta con sincerità aspirato a 
quel silenzio, a quella pace — Gli ripassava 
ora neiraniina quel sogno suggerito da un lan¬ 
guore femineo in un aprile tiepido e ciiierino 
“ Avere un’ amante, o piuttosto una sorella 
amante, che fosse piena di divozione, e andare 
la, restare li . Passare lunghe oro dentro la 
cattedrale, d’innanzi, d’intorno, andare a co¬ 
gliere le rose negli orti dei conventi, andare a 
prendere dallo monache le confetture Amare 
e dormire molto, in un letto soffice, tra due in¬ 
ginocchiatoi, tutto velato di bianco, verginale . „ 

Di nuovo l’invase la nostalgia languida del- 
l’ombra, del silenzio, del iifugio recinto e iso¬ 
lato, dove potevano schiudersi i più gracili fiori 
e 1 pensieri più tenui e le sensualità più vaghe. 
Tutto quel barbaglio di sole su quelle linee 
troppo nette e forti gli parvo quasi impudente 
E, come rimaglile della fonte mormorante do¬ 
mina il cervello di chi ha sete, cosi l’occupava 
rimaglile dell’ombra fresca e raccolta d’una na¬ 
vata latina 

Fin là non giungeva l’invito dello campane, 
0 VI giungeva qualche rara volta sul vento 
un’ onda fievolissima. La chiesa del borgo era 
troppo discosta, forse volgare, certo senz’al¬ 
cuna fama di antiche tradizioni o di bellezza 
Egli aveva bisogno d’un rifugio prossimo e 
degno, ove il suo misticismo potesse fiorire este- 



licamente come m quella profonda urna mar¬ 
morea che chiude le visioni dantesche di Luca 
Signorelh 

E SI ricordò dell’ abbazia di San Clemente a 
Casauria, veduta in un giorno lontano dell’ado¬ 
lescenza , e SI ricordo di averla veduta m com¬ 
pagnia di Demetrio Come tutti i iicordi legati 
all’imagine del consanguineo, anche quello era 
lucido e preciso quasi fosse del giorno innanzi 
Basto ch’egli SI raccogliesse per rivivere quel¬ 
l’ora, per risuscitare i fantasmi di tutte le sen¬ 
sazioni — Scendevano, egli e Demetrio, giù per 
un trattura verso l’abbazia che ancora gli al¬ 
beri nascondevano. Una calma infinita era in 
torno, su i luoghi sohtarii e grandiosi, su quel- 
l’ampia via d’erbe e di pietre deserta, ineguale, 
come stampata d’oimo gigantesche, tacita, la 
cui origine si perdeva nel mistero delle mon¬ 
tagne lontane e sacre. Un sentimento di santità 
piimitiva eravi ancor diffuso, quasi che di re¬ 
cente l’erbe e le pietre fossero state premute da 
una lunga migrazione di greggi patriarcali cer¬ 
canti l’orizzonte marittimo In fondo, nel piano, 
appariva la basilica quasi una rovina Tutto 
il suolo a torno era ingombro di macerie e di 
sterpi, frammenti di pietra scolpita erano am¬ 
mucchiati contro 1 pilastri, da tutte le fenditure 
pendevano erbe selvagge, costruzioni recenti, 
di mattone e di calce, chiudevano le ampio aper¬ 
ture delle arcate di fianco, le porte cadevano 
E una compagnia di pellegrini meriggiava nel 
l’atrio bestialmente, sotto il nobilissimo portico 
eretto dal magnifico Leonate Ma quei tre archi, 
intatti, sorgevano di su i capitelli diversi con 
una eleganza cosi altera e il sole di settembre 
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dava a quella dolco pietra bionda un’apparenza 
cosi preziosa che ambedue, egli e Demetrio, 
sentivano d’essere al conspetto d’una sovrana 
bellezza In fatti, come più la loro contempla 
zioiie diveniva attenta, 1’ armonia composta da 
quelle linee diveniva più chiara e più pura, e 
a poco a poco da quel non mai veduto accordo 
audace d’archi a tutto sesto, d’archi acuti o 
d’archi a ferro di cavallo e da quelle sagomo, 
da quei fregi vanissimi degli archivolti, dai 
rombi, dalle losanghe, dalle palme, dalle rosette 
ricorrenti, dai fogliami sinuosi, dai mostri sim¬ 
bolici, da tutte le particolarità dell’opera, anda- 
vasi rivelando per gli occhi allo spinto l’unica 
assoluta leggo ritmica che le grandi masse o 
1 piccoli ornati concordemente seguivano E 
la segreta forza di quel ritmo era tale che riu¬ 
sciva in fine a vincere tutto le discordanze 
circostanti e a dare la visione fantastica della 
intera opera quale era sorta nel secolo XII, per 
l’alta volontà dell’abbate Leonato, m un’isola 
fertile abbracciata e nutrita da un fiume pos¬ 
sente Ambedue portavano quella visione allon¬ 
tanandosi Eia di settembre, e il paese a torno 
in quella morto dell’ estate aveva un aspetto 
misto di grazia e di severità, quasi una rispon¬ 
denza occulta con lo spinto del monumento 
cristiano Cingevano la valle quieta due corone 
la prima di colli tutti a vigne e ad olivi, la 
seconda di rocce nude e aguzze Ed era nello 
spettacolo, secondo il detto di Demetrio, qualche 
cosa di simile al sentimento oscuro che anima 
quella tela di Leonardo, ove sopra un fondo di 
rupi desolate ride una donna affascinante Ed 
anche, a rendere più acuta l’ambiguità che h 
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turbava entrambi, sorgeva da una vigna remota 
un canto, preludio della vendemmia precoce, 
e dietro di loro rispondeva la litania dei pelle¬ 
grini che riprendevano il viaggio. E le due ca¬ 
denze, la sacra e la profana, si confondevano.... — 

Affascinato dal ricordo, il superstite non ebbe 
se non un desiderio chimerico — tornare la 
giù, rivedere la basilica, occuparla per salvarla 
dalla ruma, restituii la nella bellezza primitiva, 
ristabilirvi il gran culto, dopo un cosi lungo 
intervallo di abbandono e di oblio rinnovellaie 
il Chrortieon casauncnse. Non era quello, ve¬ 
ramente, il più glorioso tempio nella terra 
d’Abruzzi, edificato in un’isola del fiume padre, 
antichissima sede di potenza temporale e spi¬ 
rituale, centro d’una vasta e fiera vita per molti 
secoli ^ L’anima clementina vi permaneva an¬ 
córa, profonda, e in quel lontano pomeriggio 
estivo erasi rivelata a lui e a Demetrio per 
mezzo del divino pensiero ritmico espresso da 
tutte le linee concordemente. 

Egli disse a Ippolita 

— Forse muteremo luogo. Ti ricordi tu del 
sogno d’Orvieto 1 

— Ah, la città dei conventi, — esclamò ella, 
— dove tu non volesti condurmi l 

— Voglio condurti a un’abbazia abbandonata, 
più solitaria del nostro eremo, bella come una 
cattedrale, piena di memorie antichissime dov’e 
un gran candelabro di marmo bianco, un flore 
d’arte meraviglioso, creato da un artefice senza 
nome. . Diritta su quel candelabro, in silenzio, 
tu illuminerai col tuo volto le meditazioni della 
mia anima 

Egli sorrise di quella frase lirica, pur consi- 
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derando dentro di sò la bella imagino che ne 
sorgeva. Ed ella, nell’ingenuità del suo egoismo, 
in quella tenace ammalila interiore che forma 
il fondo dell’essere femmine, di nulla s’ine¬ 
briava come di quella poesia momentanea. Ella 
era felice quando poteva apparire agli occhi 
dell’ amante idealizzata come nella prima sera 
su la via azzurra, o come nell’oratorio segreto 
fra la musica religiosa e i profumi svaniti, o 
come sul selvaggio sentiero giuncato di ginestre. 

Chiose, con la sua.voce più pura 

— Quando? 

— Se fosse domani 1 

— Sia domani 

— Bada se tu salirai, non potrai più scendere. 

— Che importa'* Io li guarderò. 

— Tu arderai e ti consumerai come un cero. 

— T’illuminerò 

— Tu illuminerai anche il mio funerale.. 

Egli proferiva con accento leggero queste 

frasi, ma dentro di se componeva con la con¬ 
sueta intensità di vita fìtliva la sua favola 
mistica — Dopo lunghi anni di errore, trascorsi 
su gli abissi della lussuria, era venuto m lui 
il pentimento Avendo conosciuto nel corpo della 
sua donna tutti i misteri che esaltava la sua 
concupiscenza, egli ora implorava dal Miseri¬ 
cordioso la grazia alla insostenibile tristezza 
di quel corporale amore “ Misericordia di quel 
che ho goduto e di quel che soffro' Fate, mio 
Dio, che 10 possa compiere il Sacrificio nel 
vostro nome! „ Fuggiva seguito dalla sua donna, 
cercando il rifugio E avveniva al fine su la 
soglia del rifugio il miracolo, poiché l’impura, 
la corruttrice, la implacabile Nemica, la Rosa 

D’Amtiinzio Tnonfo della Moi te 19 
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dell’ Inferno, si spogliava airimprovviso d’ogni 
peccato e si faceva tutta monda per seguire il 
compagno Ano all’ altare Divenuta luminosa, 
ella illuminava la tenebra sacra In cima all’alto 
candelabro di marmo, rimasto per secoli muto 
d’ogni lume, ella ardeva nella fiamma inestin¬ 
guibile e silente del suo amore. “Diritta sul 
candelabro, in silenzio, tu illuminerai col tuo 
volto le meditazioni della mia anima sino alla 
morte „ Ella ardeva m sè stessa, non chiedendo 
mai alcun alimento alla sua fiamma, nulla mai 
chiedendo in cambio al Diletto Amabai amare 
Rinunziava per sempre ad ogni possesso, piu 
alta anche di Dio nella sua purità sovrana, 
poiché Dio ama la creatura ma vuole in com¬ 
penso essere amato e diventa terribile contro 
chi ricusa di riamarlo. Il suo era l’amore stilite 
— sublime e solitario — che si nutriva di un 
solo sangue e di un’anima sola Ella aveva 
sentito cadere intorno a sè quella parte della 
sua sostanza che si opponeva alla totale offerta 
Nessuna cosa torbida e impura era rimasta in 
lei II suo corpo s’era trasformato m un ele¬ 
mento sottile, agile, chiaro e incorruttibile; i 
SUOI sensi s’eran confusi in una suprema ed 
unica voluttà Assunta m sommo dello stelo 
meraviglioso, ella ardeva e gioiva del suo ar¬ 
dore e del suo splendore, simile a una fiamma 
che fosse consapevole della sua propria flammea 
vita .— 

Ippolita disse, sostando, ascoltando : 

— Non odi ’ Ancóra una compagnia ' Domani 
è la Vigilia. 

Ancóra le albe, i meriggi, i vespri e le notti 
iisonavano di canti religiosi Una turba seguiva 
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l’altra, sotto il sole, sotto la luna. Tutte migra¬ 
vano a una stessa meta e celebravano uno 
stesso nome, trascinate dalla veemenza d’una 
stessa passione, terribili e miserabili all'aspetto, 
lasciando sul cammino gli infermi e i moribondi, 
senza arrestarsi, pronte ad abbattere qualunque 
ostacolo per giungere là dove era il balsamo 
a tutti 1 loro mali, la promessa a tutte le loro 
speranze. Andavano, andavano, senza riposo, 
bagnando dei loro sudori le loro proprie orme 
nella polvere influita. Andavano, andavano 

Che immensa forza doveva irraggiare una 
semplice Imagiiie per muovere e attrarre tutte 
quelle masse di carne greve 1 Circa quattro se¬ 
coli innanzi, un vecchio settuagenario in una 
pianura devastata dalla grandine aveva creduto 
scorgere in cima a un albero la Vergine di 
Misericordia, e da quel giorno, ogni anno, nel- 
V anniversario dell’ apparizione, tutte le genti 
della montagna e del litorale peregrinavano 
verso il luogo santo a chieder grazia del loi'o 
soffrire 

Ippolita conosceva già la leggenda, per la 
bocca di Candia, e da alcuni giorni nutriva un 
desiderio pio di visitare il santuario II predo¬ 
minio dell’ amore e l’abitudine del piacere sen¬ 
suale avevano in lei sopraffatto lo spinto reli¬ 
gioso , ma ella, romana di razza, anzi nata in 
Trastevere, cresciuta in una famiglia di quella 
borghesia dove per tradizione immemorabile un 
prete ha sempre nelle mani la chiave delle co¬ 
scienze, ella era cattolicissima, inclinata a tutte 
le pratiche esterne della Chiesa, soggetta a ri¬ 
corsi periodici di alto fervore. 

— Perchè non andiamo anche noi, intanto, 
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a Casalbordmo ^ — ella disse. — Domani e la 
Vigilia Vuoi che andiamo? Sarà per te un grande 
spettacolo. Porteremo con noi il vecchio 

Giorgio assenti. Il desiderio d’Ippolita rispon 
deva al suo Era necessario, nel suo pensiero, 
ch’egli seguisse quella profonda corrente, ch’egli 
facesse parte di quella selvaggia agglomerazione 
umana, ch’egli esperimentasse l’aderenza ma¬ 
teriale con lo strato infimo della sua razza, con 
quello strato denso e permanente in cui le im¬ 
pronte primitive duravano forse intatte 

— Domattina partiremo — egli soggiunse, sol¬ 
lecitato da una specie di ansietà, mentre udiva 
avvicinarsi il canto. 

Ippolita rifeil, secondo la narrazione di Can- 
dia, qualcuna delle prove atroci che i pellegrini 
usavano compiere per vóto Ella rabbrividiva 
d’orrore. Ed entrambi, mentre il canto si faceva 
più forte, sentirono passare sul loro spinto un 
soffio tragico. 

Erano su la collina, di notte La luna saliva 
per l’arco del cielo Una fresca umidita si di¬ 
latava nelle vaste masse vegetali ancor vibranti 
dell’acquazzone pomeridiano Tutte le fronde 
lacrimavano, e quelle miriadi di lacrime ada¬ 
mantine riscintillavano al chiarore lunare tran 
sfigurando la selva Come Giorgio urtò per caso 
un fusto, le gocce luminose caddero dai rami 
scossi su la persona d’Ippolita e la constella¬ 
rono. Ella diè un piccolo grido, poi rise. 

— Ah perfido' — mormorò ella imaginando 
che Giorgio avesse voluto sorprenderla con quel¬ 
l’aspersione improvvisa, e si accinse alla rap¬ 
presaglia. 

Alberi ed arbusti agli urti si spogliavano dello 
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loro gemme liquide con un crepitio vivace, men¬ 
tre le risa della donna squillavano a intervalli 
giù pel declivio Giorgio anche rideva rispon¬ 
dendo, subitamente immemore dei suoi fantasmi, 
lasciandosi conquistare da quella seduzione gio¬ 
vanile, lasciandosi penetrare da quella vivifi- 
fìcante freschezza notturna in cui si scioglie¬ 
vano tutte le fragranze terrestri Egli cercava 
di giunger primo all’albeio che appariva con 
la chioma più carica, ed ella gli contendeva il 
passo con ardire correndo sicura sul pendio 
sdrucciolevole. Giungevano per lo più insieme 
presso il tronco designato e lo scotevano in¬ 
sieme rimanendo sotto la pioggia Nell’ ombra 
mobile del fogliame, sul volto d’ippolita il bianco 
degli occhi e il bianco dei denti rendevano uno 
splendore straordinario, e le minutissime stille, 
come un pulviscolo di diamante, rilucevano su 
1 capelli lievi delle tempie, su le gote, su le lab¬ 
bra, perfino nei cigli, tremule nel tremolio del 
riso. 

— Ah magai — esclamò Giorgio lasciando il 
tronco e afferrando la donna che ancora una 
volta gli appariva in un misterioso baleno di 
bellezza notturna. 

E SI mise a baciarla per tutta la faccia, sen¬ 
tendola sotto le labbra sue fresca e ronda come 
un frutto allora allora spiccato dal ramo 

— TieniI Tieni' Tieni 1 

Egli stampava forte ogni bacio su la bocca, 
su le gote, su gli occhi, su le tempie, sul collo, 
insaziabile, come se quella carne fosse per lui 
nuova. Ed ella sotto i baci aveva l’attitudine 
quasi estatica che soleva prendere quando sen 
tiva che l’amante era in un minuto di vera 



ebrezza. Ella, in quei minuti, pareva come in¬ 
tesa a sprigionare dalla profondità della sua 
sostanza il più dolce e il più possente profumo 
d’amore per esaltare quell’ebrezza fino all’an¬ 
goscia. 

— Tieni > 

Ed egli s’arrestò, invaso dall’ angoscia, es¬ 
sendo giunto al limite estremo della sensa¬ 
zione e non potendo trascenderlo 

Non pailarono piu, si presero per mano, 
seguitarono verso l’Eremo valicando i campi 
aperti, poiché avevano smarrita la viottola nella 
corsa obliosa II turbamento del gaudio inaspet¬ 
tato li rendeva gravi. Provavano ora una stan¬ 
chezza e una malinconia indefinibile Giorgio 
era come trasognato e attonito — Cosi, dunque, 
la Vita aU’improwiso, quasi con un gesto fur¬ 
tivo nell’ombra, gli a^eva offerto un sapore 
nuovo una sensazione nuova, reale e pro¬ 
fonda, al termine di un giorno inquieto, vis¬ 
suto m un chiostro di fantasmi fluttuanti' — 
Ma era la Vita? 0 non era forse il Sogno? 
“L’uno, sempre, è l’ombra dell’altra„ egli 
penso “Dov’e la Vita è il Sogno, dov’è il So¬ 
gno è la Vita 

— Guarda ' — interruppe Ippolita, trasalendo 
di meraviglia. 

E parve ch’ella illustrasse con uno spettacolo 
il pensiero di lui non rivelato. 

Una vigna si levava nel chiarore lunare, ta¬ 
cita Le viti alzate si attorcigliavano alle canne 
come ad agili tirsi, e i pampini stillanti, diafani 
contro la luce con tutti gli intrichi delle loro 
nervature sottili, perfettamente immobili come le 
cose minerali, m un’apparenza vitrea, jahna. 
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indescrivibilmente fragile e labile, non avevano 
realtà terrestre ne comunione alcuna con le cir¬ 
costanti forme, ma sembravano Tultimo fram¬ 
mento visibile d’un mondo allegorico ideato da 
un teurgo, presso a scomparire 
Spontaneo sorse nella memoria di Giorgio il 
versetto del Cantico “ Vinea mea coram me est. 



V 


Fin dall’alba, nella stazione di Casalbordino, 
1 treni versavano a brevi intervalli immense 
onde di popolo. Erano genti venute dalle piccole 
citta e dai borghi, miste alle compagnie dei 
contadi più remoti, che non avevano potuto o 
voluto compiere il pellegrinaggio pedestre. Si 
precipitavano con violenza dalle vetture; si 
accalcavano alla porta, contro i cancelli, urla¬ 
vano e gesticolavano, respingendosi a vicenda, 
per salire su i carri e su le carrozze, tra gli 
schiocchi delle fruste, tra il tintinnio dei sona¬ 
gli, — o SI disponevano in lunghe Ale dietro uii 
crocifero e procedendo su per la strada polve¬ 
rosa intonavano l’inno 
Già sgomentati dal disagio, aspettando che la 
folla SI diradasse, Giorgio e Ippolita istintiva¬ 
mente SI volsero verso il mare prossimo. Un 
campo di canape ondeggiava m pace, contro il 
fondo ceruleo dell’ acque Le vele splendevano 
come fiamme su l’orizzonte puro 
Giorgio disse alla compagna 
— Hai coraggio ? Temo che sia troppa fatica 
per te 
Ella disse 

— Non temere Sono forte. E poi, bisogna 
soffrire un poco per mentale la grazia ., 

Ed egli sorndendo 
— Tu ne chiederai unal 
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— Una sola. 

— Ma non siamo noi in peccato mortale? 

— È verol 

— E allora? 

— La chiederò 

Avevano condotto il vecchio Cola perchè, 
pratico dei luoghi e degli usi, facesse da guida. 
Quando la porta rimase libera, uscirono, e si 
misero in una carrozza che parli di galoppo 
con un gran tintinnio di sonagli I cavalli erano 
ornati e impemiaccluàti come barberi I vetturali 
pollavano penne di paone al cappello e agita¬ 
vano di continuo la frusta accompagnando di 
gridi rauchi gli schiocchi strepitosi 

— Quanto di strada, prima d’arrivare ? — do 
mandò al vecchio Ippolita che tormentavano 
un’impazienza e un’inquietudine straordinarie 
come se per lei in quel giorno un qualche 
grande avvenimento dovesse compiersi. 

— Mezz’ ora, scarsa — rispose il monocolo. 

— La chiesa e antica^ 

— No, signora. Io mi ricordo quando non c’era. 
Cinquant’anni fa, c’era soltanto una cappelletta 

Egli tirò fuori un foglio piegato ni forma d’un 
breve, lo spiego e lo mosti ò a Giorgio 

— Leggi. Qui c’ e la stona. 

Era l’imagine seguita dalla leggenda. La Ver¬ 
gine in un coro d’angeli posava sopra un olivo 
e un vecchio l’adorava prostrato a pie del tronco. 
Quel vecchio aveva nome Alessandro Muzio 
Di lui narrava la leggenda — Sul vespro del 
di 10 di giugno, nell’ anno di Nostro Signore 
1527, essendo la domenica di Pentecoste, un 
uragano infunò su la terra di Casalbordmo e 
distrusse le vigne, le biade e gli oliveti La mat- 



- 298 — 

lina seguente, un vecchio settuagenario di Poi- 
lutri, Alessandro Muzio, possedendo al Piano 
del Lago un campo di grano, si mosse per an¬ 
dare a vederlo. Gli doleva il cuore, alla vista 
della terra desolata, ma nella sua profonda 
umiltà lodava la giustizia di Dio. Divotissimo 
della Vergine, recitava in cammino il Rosario, 
quando, sul limite della valle, udì la campana 
che segnava l’elevazione della Messa. Sùbito 
s’inginocchio e raccolse tutto il suo fervoie 
nella preghiera. Ma, mentre pregava, si vide 
circonfuso d’una luce che vinceva quella del 
sole, e in quella luce gli apparve la Madre di 
Misericordia, ammantata d’azzurro, e gli parlò 
con dolcezza “ Va e reca la novella. Di’ che il 
pentimento sara rimunerato. Sorga qui un tem¬ 
pio e 10 VI spanderò le mie grazie Va al tuo 
campo e troverai il tuo grano intatto. „ Disparve, 
con la sua corona d’angeli E il vecchio si levò, 
andò al suo campo, trovò il suo grano intatto. 
Corse quindi a Pollutri, si presentò al parroco 
Mariano d’Iddone, gli narrò il prodigio. In un 
attimo la novella si propago per tutta la terra 
di Casalbordmo. Tutto il popolo trasse al luogo 
santo, vide il suolo asciutto intorno all’albero, 
vide il grano ondeggiare prosperoso, riconobbe 
il miracolo, e versò lacrime di penitenza e di 
tenerezza. 

Poco dopo, il Vicario di Arabona pose la pnma 
pietra della cappella, e furono procuratori per 
la fabbrica Geronimo di Geronimo e Giovanni 
Fatalone casalesi Su l’altare fu dipinta la Ver¬ 
gine col vecchio Alessandro prostrato m atto 
d’adorarla — 

La leggenda era semplice, comune, simile a 
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molte altre, fondata sul miracolo Dopo quel 
primo benefizio, nel nome di quella Maria, le 
navi SI salvavano dalla tempesta, i campi dalla 
grandine, i viandanti dai ladroni, gli infermi 
dalla morte Posta in mezzo a un popolo tra¬ 
vagliato, rimaglile era una fonte di salute pe¬ 
renne 

— Questa è la Madonna che fa più grazie nel 
mondo — disse Cola di Sciampagna, baciando 
il foglio sacro prima di riporselo nel petto — 
Dicono che n’è uscita un’altra, ora, nel Regno 
Ma questa vince Non temere’ La nostra va sem¬ 
pre innanzi a tutte 

Era palese nella sua voce e nella sua attitu¬ 
dine quel fanatismo di parte, che accende il 
sangue di tutti gli idolatri e che talvolta in terra 
d’Abruzzi muove le popolazioni a guerre feroci 
per la supremazia di un idolo. Il vecchio, come 
tutti 1 suoi fratelli di fede, non concepiva l’Es¬ 
sere divino fuori del simulacro ma vedeva e 
adorava nel simulacro la presenza reale della 
persona celeste L’Imagine su l’altare viveva 
come una creatura di carne e d’ossa respirava, 
sorrideva, batteva le palpebre, reclinava la fronte, 
accennava con la mano- Cosi, dovunque, tutte 
le statue sacre, di legno, di cera, di bronzo, d’ar¬ 
gento, vivevano d’una vita sensibile nella loro 
materia preziosa o vile. Se invecchiavano, so 
SI spezzavano, se si disfacevano pel gran tempo, 
non cedevano il posto alle statue nuove senza 
dar segni fierissimi della loro collera. Una volta 
il frammento di un busto, divenuto irriconosci¬ 
bile e confuso tra la legna da ardere, aveva 
sprizzato sangue vivo sotto la scure e parlato 
parole di minaccia. Un altro frammento, piai- 
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lato e commesso tra le doghe di un tino, aveva 
manifestata la sua essenza soprannaturale prò* 
ducendo nell’acqua il fantasma della sua figura 
primitiva integra . 

— Ohe, Aligi I — gridò il monocolo verso un 
pedone che camminava a fatica sul ciglio della 
strada in mezzo alla polvere soffocante. — Ohe' 

Volgendosi ai suoi ospiti, soggiunse impie¬ 
tosito 

— E un buon cristiano, della nostra contrada 
Va a portare un vóto E convalescente Vedi 
come SI scalma, signora' Lascialo salire in serpe I 

— SI, si Ferma' Ferma' — esclamò Ippolita, 
commossa 

La carrozza si fermò 

— Aligi, corni I signori ti fanno la carità. 
Puoi salire. 

Il buon cristiano si avvicinò Ansava, curvo 
su la sua mazza crociata, coperto di polvere, 
grondante di sudore, inebetito dal sole. Una col¬ 
lana di barba rossiccia, dalle orecchie girando 
sotto il mento, gli circondava la faccia sparsa 
di lentiggini, cernecchi rossicci gli escivano di 
sotto al cappello appiastricciati su la fronte e 
su le tempie, gli occhi cavi, convergenti verso 
la radice del naso, trascoloriti, ricordavano quelli 
dei convulsionani Egli disse, ansando, con la 
voce rauca 

— Grazie Dio vi rimeriti' La Madonna v’ac- 
compagni I Ma non posso salire 

Egli reggeva con la mano sinistra una cosa 
avvolta in una pezzuola bianca. 

— Porti il voto? —gli domandò il monocolo. 
— Fa vedere. 

Colui discosto 1 lembi della pezzuola e mostrò 
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una gamba di cera, pallida come una gamba 
cadaverica, su cui era dipinta una piaga vio¬ 
lacea Il calore l’aveva ammollita e resa lucida, 
quasi sudaticcia 

— Non vedi che ti si strugge? 

E il vecchio stese la mano per palparla 

— È molle Se tu sèguiti a piedi, ti cade per via 

Ah gl ripetè 

— Non posso salire. Ho fatto il vóto. 

Ed inquieto esaminò l’appiccàgnolo sollevando 
la gamba di cera all’altezza degli occhi obliqui 

Su quella strada di fuoco, tra quella polvere, 
sotto quella gran luce cruda, nulla era più tri¬ 
ste di quell’uomo sfluito e di quella cosa pal¬ 
lida, ributtante cmue un membro amputato, che 
doveva perpetuare la memoria di una piaga su 
pareti già coperte dai simulacri silenti e immo¬ 
bili di tante infermità diffuse per secoli nella 
povera carne umana 

— Avanti 1 

E 1 cavalli ripresero la corsa. 

Ora, lasciate in dietro le piccole colline, la 
strada passava per mezzo a una pianura opu¬ 
lenta di messi quasi mature Cola raccontava, 
con la sua loquacità senile, gli episodii della 
malattia d’Aligi diceva della piaga cancrenosa 
medicata dal dito della Vergine Di qua, di la 
dalla strada le dolci spighe superavano le siepi 
dando imagino d’una bella tazza traboccante. 

— Ecco il santuario' — esclamò Ippolita in¬ 
dicando un edificio di mattone rossastro che 
sorgeva nel centro di una vasta prateria in¬ 
gombra. 

E, dopo qualche minuto, la carrozza toccava 
la folla 




Era uno spettacolo meraviglioso e tenibile, 
inopinato, dissimile ad ogni aggregazione già 
veduta di cose e di genti, composto di mesco¬ 
lanze cosi strane aspre e diverse che superava 
1 più torbidi sogni prodotti dall’ incubo Tutte 
le brutture dell’ ilota eterno, tutti i vizii turpi, 
tutti gli stupori, tutti gli spasimi e le deforma¬ 
zioni della carne battezzata, tutte le lacrime del 
pentimento, tutte le risa della crapula, la follia, 
la cupidigia, l’astuzia, la lussuria, la frode, l’e 
betudine, la paura, la stanchezza mortale, l'in- 
differenza impietrita, la disperazione taciturna, 
1 con sacri, gli ululi degli ossessi, i berci dei 
funamboli, i rintocchi delle campane, gli squilli 
delle trombe, i ragli, i muggiti, i nitriti, i fuo¬ 
chi crepitanti sotto le caldaie, i cumuli dei frutti 
e dei dolciumi, le mostre degli utensili, dei tes¬ 
suti, delle armi, dei gioielli, dei rosarii, le danze 
oscene delle saltatrici, le convulsioni degli epi¬ 
lettici, le percosse dei rissanti, le fughe dei la¬ 
dri inseguiti a traverso la calca, la suprema 
schiuma delle corruttele portata fuori dai vi¬ 
coli immondi delle città remote e rovesciata su 
una moltitudine ignara e attonita, come tafani 
sul bestiame, nuvoli di parassiti implacabili su 



~ 303 — 


una massa compatta incapace di difendersi; 
tutte le basse tentazioni agli appetiti brutali, 
tutti gli inganni alla semplicità e alla stupidezza, 
tutte le ciurmerle e le impudicizie professate in 
pieno meriggio, tutte le mescolanze erano là, 
ribollivano, fermentavano, intorno alla Casa della 
Vergine 

La Casa era massiccia, di architettura vol¬ 
gare, disadorna, fabbricata a mattone, senza in¬ 
tonaco, rossastra. Contro le mura esterne, con¬ 
tro 1 piloni del portico, i mercanti di oggetti sa¬ 
cri avevano inalzato le loro tende, collocato i 
loro banchi, e mercateggiavano Sorgevano da 
presso le baracche dei girovaghi, coniche, pa¬ 
rate di larghi quadri raffiguranti battaglie san¬ 
guinose e pasti di cannibali Uomini biechi, d’a¬ 
spetto Ignobile e ambiguo, strombettavano e 
vociavano su l’ingresso Femmine impudenti, 
dalle gambe enormi, dal ventre gonfio, dal seno 
floscio, mal coperte di maglie sporche e di 
stracci luccicanti, celebravano in un gergo sgua¬ 
iato le meraviglie che celava dietro di loro la 
cortina rossa. Una di queste bagasce disfatte, 
che pareva un essere generato da un uomo nano 
e da una scrofa, imboccava con la sua bocca 
viscida una scimmia lasciva, mentre a fianco 
un pagliaccio impiastricciato di farina e di car¬ 
minio agitava con furia frenetica una campa¬ 
nella assordante 

Le compagnie giungevano, precedute dai cro¬ 
ciferi, cantando l’inno, m lunghe Ale Le donne 
SI tenevano a vicenda per un lembo della veste 
e camminavano estatiche, inebetite, con gli oc 
chi sbarrati e fissi. Quelle del Tngno portavano 
una veste di panno tinto m grana, a mille pie- 
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ghe, fermata a mezzo della schiena quasi sotto 
le ascelle, attraversata ai fianchi da una cintura 
multicolore che rialzandola e serrandola formava 
un rilievo simile a una gobba. E, come cammina¬ 
vano stracche, curve, con le gambe aperte, stra¬ 
scicando le scaipe plumbee, davano imagine di 
strani animali gibbosi Talune erano gozzute, e 
le collane d’oro luccicavano sotto i gozzi adusti 

Yna Mmia > 

Emergevano dalla folla le sonnambule posto 
a sedere su piccoli palchi eminenti, le une di 
fronte alle altre, in contrasto Bendate, del viso 
non mostravano se non la bocca loquace, in 
continua salivazione, infaticabile Parlavano con 
una cantilena sempre eguale, alzando ed ab¬ 
bassando la voce, segnando la cadenza con una 
scossa del capo. A tratti, con un leggero sibilo, 
ritiravano m dentro la saliva soverchia Una 
giidava, mostrando una carta da giuoco un¬ 
tuosa “ Ecco ràncora della buona speranza’ „ 
Un’altra, dalla bocca smisurata dove appariva 
e spariva tra i denti guasti la lingua coperta 
d’una patina giallastra, stava tutta china verso 
gli ascoltanti, tenendo su le ginocchia le grosse 
mani dalle vene gonfie e nel cavo del grembo 
un mucchio di monete di rame Gli ascoltanti 
intorno, attentissimi, non perdevano una pa¬ 
rola, non battevano palpebra, non facevano un 
gesto Solo, di tratto in tratto, inumidivano con 
la lingua le labbra disseccate 

Viva Malta > 

Nuove torme di pellegrini giungevano, pas¬ 
savano, scomparivano. Qua e là, all’ombra delle 
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baracdio, sotto i larghi ombrelli azzurri, o in 
pieno sole, le vecchie, shmte dalla fatica, dor¬ 
mivano prone, con la faccia tra le due mani, 
neH’erba arsiccia Altre, sedute in giro, con le 
gambe allargate sul terreno, masticavano car¬ 
rube e pane faticosamente, in silenzio, senza 
sguardo, estranee all’agitazione che le circon¬ 
dava, e si vedevano i bocconi troppo grossi 
passare con sforzo nelle loro gole giallognole 
e rugose come le membrane delle testuggini 

Talune erano piene di piaghe, o di croste, o 
di cicatrici, senza denti, senza cigli, senza ca¬ 
pelli, non dormivano, non mangiavano, stavano 
immobili, rassegnate, quasi aspettassero la 
morte, e su le loro carcasse turbinava, denso 
e fervido come su le carogne nei fossi, un nu¬ 
volo di mosche. 

Ma nelle bettole, sotto le tende infocate dal 
sole meridiano, intorno alle travi infisse nel 
terreno e ornate di frasche, si esercitava la 
voracità di coloro che avevano penosamente 
ammassato i piccoli risparmi fino a quel giorno 
per sciogliere il vóto sacro e per appagare un 
desiderio di crapula, enorme, covato a lungo 
tra gli scarsi pasti e le dure fatiche Si scorge¬ 
vano le loro facce curve su la scodella, i moti 
delle loro mandibole stritolanti, i gesti delle loro 
mani dilanianti, tutte le loro attitudini di bruti 
alle prese con un cibo inconsueto Fumigavano 
1 larghi tegami pieni di polpi violacei, dentro 
buche circolari trasformate in fornelli, e il va¬ 
pore si spandeva intorno attirando. Una fan¬ 
ciulla, smilza e verdognola come una locusta, 
offriva lunghe filze di cacio in forma di piccoli 
cavalli 0 di uccelli o di fiori. Un uomo che 

D’Anm7i».zio Trionfo della Moite 


20 
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aveva una faccia liscia e untuosa di femmina, 
con le campanelle d’oro agli orecchi, con le 
mani e le braccia colorite d’anilina come quelle 
dei tintori, offriva sorbetti che parevano veleni. 


Fifa Matm' 


Nuove torme giungevano, passavano La mol 
titudine rigurgitava intorno al portico, non po 
tendo penetrare nella chiesa già occupata e 
colma Giocolar], bari, barattieri, biscazzieri, truf¬ 
fatoli, ciurmatori d’ogni specie, la richiamavano, 
la distoglievano, la seducevano Tutti questi fra¬ 
telli di rapina fiutavano da lontano le prede, piom¬ 
bavano diritti e fulminei, non mancavano mai il 
colpo. Allettavano il gonzo in mille modi, dan¬ 
dogli la speranza d’un guadagno pronto e si¬ 
curo; lo eccitavano al rischio con infinite si¬ 
mulazioni, esasperavano in lui la cupidigia 
sino alla febbre Poi, quando egli aveva perduto 
ogni ritegno e ogni lume, lo spogliavano inte¬ 
ramente, senza pietà, con il dòlo piu facile e 
piu rapido, lo lasciavano stupefatto e misero, 
sghignazzandogli sotto il naso e dileguandosi 
Ma l’esempio non salvava gli altri dal cadere 
nell’ insidia Ciascuno, stimandosi piu avveduto 
e più esperto, si proponeva di vendicare il 
compagno beffato, e si gittava con veemenza 
nella ruma Gli innumerabili stenti senza tregua 
patiti per giungere a convertire in denaro i 
risparmii di un anno raffilati, centesimo per 
centesimo, su i bisogni vivi — gli indicibili 
stenti che rendono l’avarizia dell’agricoltore 
sordida e cruda come quella dell’accattone — 
tutti palesava il tremito della mano callosa nel 
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prendere la moneta riposta e nell’ esjiorla al 
rischio 


Tiva Mattai 


Nuove torme giungevano, passavano. Una 
corrente sempre nuova persisteva in mezzo alia 
folla confusa e fluttuante, una cadenza sempre 
eguale dominava tutti i clamori misti A poco 
a poco l’orecchio non percepiva se non il chiaro 
nome di Maria sul fondo cupo degli strepiti 
diversi L’inno vinceva lo schiamazzo L’onda 
continua e gagliarda batteva le mura del San¬ 
tuario incendiate dal sole 

Viva Matta! 

Mai la evi iva > 

Ancóra per qualche minuto Giorgio e Ippolita, 
smarriti, affranti, guardarono la tremenda folla 
da CUI emanava un lezzo nauseabondo, da cui 
qua e li emergevano i volti imbellettati delle 
mime, i volti bendati delle sibille II disgusto li 
prendeva alla gola, li eccitava a fuggire, e pure 
l’attrazione dello spettacolo umano era piu forte, 
li tratteneva nelle strettoje della calca, li portava 
dove la miseria appariva peggiore, dove si ri¬ 
velavano con peggiori eccessi la crudeltà, r i- 
gnoranza, la frode, dove le grida irrompevano, 
dove le lacrime scorrevano 

— Avviciniamoci alla chiesa — disse Ippolita, 
che pareva fuori di se, investita dalla flamma 
di demenza che esalavano le turbe fanatiche 
passando con una furia più folle come più tri¬ 
sto feriva i craiiii quel sole 

— Hai ancóra forza? — le domandò Giorgio 
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prendendole le mani. ~ Vuoi che andiamo via 
di qui? Troveremo un luogo dove riposaici 
Temo che tu ti senta male Vuoi che andiamo via ? 

— No, no. Sono forte, posso resistere Avvi¬ 
ciniamoci alla chiesa, entriamo nella chiesa 
Non vedi^ Tutti vanno la. Senti come gridano' 

Visibilmente ella soffi iva, aveva la bocca 
con\ul&a, 1 muscoli del viso contratti, e tor¬ 
mentava con le dita il braccio di Giorgio Ma 
non distoglieva lo sguardo dalla porta del San¬ 
tuario, che parava velata da un fumo azzurro 
gnolo a traverso il quale, ora si ora no, bril¬ 
lavano lo fiammelle dei cèrei. 

— Senti come gridano 1 

Ella titubava. Le grida sembravano venire 
da una strage da uomini e donne che si sgoz¬ 
zassero a vicenda e si dibattesseio nel sangue 
gorgogliante. 

Cola disse 

— Chiedono la grazia 

Egli non s’era mai distaccato dai suoi ospiti, 
s’era affaticato di continuo ad aprir la via tra 
la calca, a fare un po’ di largo intorno a loro. 

— Volete andare ? — domandò 

Ippolita Si risolse 

— Andiamo, andiamo 

Il vecchio li precedeva, lavorando di gomiti, 
verso il portico Ippolita quasi non toccava 
terra, quasi trasportata su le braccia da Giorgio 
che raccoglieva tutte le sue forze per regger 
lei 6 sè medesimo Una mendicante li seguiva 
depresso, li premeva, chiedendo l’elemosina 
con una voce lamentevole, tendendo la mano e 
avanzandola talvolta sino a toccarli Ed essi 
vedevano soltanto quella mano senile, deformata 
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da grossi nodi alle nocca, tra giallognola e 
turchiniccia, con le unghie lunghe e -violette, 
con la pelle tra dito e dito escoriata, che so¬ 
migliava alla mano d’una scimmia inferma e 
decrepita 

Giunsero finalmente al portico, s’addossarono 
a uno dei pilastri, presso il banco d’un mer¬ 
cante di rosarii. 

Le compagnie giravano intorno alla chiesa, 
aspettando il loro turno per entrare, giravano, 
giravano senza posa, a capo scoperto, dietro i 
crociferi, senza mai interrompere il canto Uo¬ 
mini e donne portavano un bastone crociato o 
fiorito su CUI s’appoggiavano con tutto il peso 
della loro stanchezza Le loro fronti gronda¬ 
vano, rivoli di sudore correvano per le loro 
gote, inzuppavano le loro vesti Gli uomini 
avevano la camicia aperta sul petto, il collo 
nudo, le braccia nude e su lo mani, su i 
polsi, sul riverso delle braccia, sul petto la 
cute era tempestata di figure incise, colorite 
con l’indaco, in memoria dei saiituarii visitati, 
delle grazie ricevute, dei voti sciolti Tutte le 
deformazioni dei muscoli e delle ossa, tutte le 
diversità della bruttezza corporea, tutte le inde¬ 
lebili impronte lasciate dalle fatiche, dalle in¬ 
temperie, dai morbi — i cranii acuminati o 
deptessi, calvi o lanuti, coperti di cicatrici o di 
escrescenze, gli occhi bianchicci e opachi come 
bolle di siero, gli occhi tristamente glauchi 
come quelli dei grossi lospi sohtarii, i nasi 
camusi, come schiacciali da un pugno, o adun¬ 
chi come il becco dell’avvoltojo, o lunghi e 
carnosi come una proboscide, o quasi disti ulti 
da una corrosione, le gote venato di sanguigno 
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come le foglie della vite m autunno, o giallicce 
e grin’^e come il centopelle di un ruminante, o 
ispide di peli rossastii come la saggina, lo 
boccilo sottili come tagli di rasojo, o aperte o 
flaccide come fichi sfatti, o rapprese nella loro 
\acuità come foghe biuciacchiate, o munite di 
denti formidabili come le zanne dei cinghiali, 
1 labbri leporini, i gozzi, le sci ofole, le nsipole, 
le pustole — tutti gli orrori della carne umana 
passavano nella luco del sole, d’avanti alla 
Casa della Vergine 

Tuo Marta I 

Ogni torma aveva il suo crocifero e il suo 
duce II duce era un uomo membruto e violento 
che eccitava di continuo i fedeli con urli e con 
gesti da forsennato, percotendo nella schiena i 
tardi, trascinando i vecchi sfiniti, ingiuriando 
le donne che interrompevano rumo per tran e 
un respiro Un gigante olivastro, a cui fiam¬ 
meggiavano gli occhi sotto un gran ciuffo nero, 
trascinava tre donne per tre corde di tre cape 
stri. Un’altra donna veniva innanzi ignuda 
dentro un sacco da cui escivan fuori soltanto 
il capo e le braccia Un’ altra, lunga e scarna, 
dal volto livido, dagli occhi bianchicci, veniva 
innanzi trasognata, senza cantare, senza mai 
volgersi, lasciando scorgere sul suo petto una 
fascia rossa che pareva la benda cruenta d’una 
ferita mortale, e di tratto in tratto vacillava 
come se non potesse più reggersi in piedi e 
dovesse alfine cader di schianto e non rialzarsi 
piu Un’altra, grifagna, iraconda, simile a una 
Fuiia rustica, con il manto sanguigno avvolto 
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intorno ai fianchi ossuti, con sul busto un ri¬ 
camo lucente come una spina di pesce, bran¬ 
diva un crocifisso nero guidando e incitando 
il suo manipolo. Un’altra portava su la testa 
una culla coperta da un panno cupo, come Li¬ 
berata nella notte funebre 

Yii'a Malia' 

Giravano, giravano senza posa, acccelerando 
il passo, elevando la voce, eccitandosi sempre 
più agli ut li e ai gesti degli energumeni. Le 
vergini, con gli scarsi capelli sciolti e impre¬ 
gnati d’olio d’oliva, quasi calve sul cocuzzolo, 
stupide e pecorine nel volto e nelle attitudini, 
procedevano in fila, ciascuna tenendo una mano 
su la spalla della compagna, guardando a terra, 
compunte, — creature miserevoli, le cui matrici 
dovevano senza voluttà perpetuare in carne 
battezzata gli istinti e la tristezza della bestia 
originaria. Dentro una specie di bara profonda, 
portata a braccia da quattro uomini, giaceva 
un paralitico affogato dalla pinguedine, con le 
mani penzoloni contorte e nocchiolute per la 
mostruosità della cliiragra come radici. Un 
continuo tremore glie le agitava, un sudore 
aboiidante gli stillava dalla fronte e dal cranio 
calvo, rigandogli la larga faccia eh’ era d’un 
color roseo disfatto, sottilissimamente venato 
di vermiglio come la milza dei buoi. Ed egli 
portava appesi al collo molti brevi, spiegato 
sul ventre il foglio dell’ Imagine. Ansava e si 
lamentava come in un’ agonia tormentosa, già 
semispento, tramandava un insoffribile odore, 
quasi di dissoluzione, esalava da tutti i pori 
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l’atroce pena che gli davano quegli ultimi guizzi 
della vita, ma pure non voleva morire si fa¬ 
ceva trasportare in una bara ai piedi della Ma¬ 
dre per non morire. A breve distanza da lui, 
altri uomini di forza, usi a reggere nelle sagre 
le statue massicce o gli altissimi stendardi, tra¬ 
scinavano per le braccia un ossesso, che si 
dibatteva sotto le loro tenaglie ruggendo, lacero 
nelle vesti, con la bava alla bocca, con gli occhi 
fuori dell’orbite, con il collo gonflo di arterie, 
con 1 capelli sconvolti, violaceo come uno stran¬ 
golato. Passò anche Aligi, l’uomo della grazia, 
divenuto piu pallido della sua gamba di cera 
E di nuovo tutti gli altri passarono, nel continuo 
giro passarono le tre donne dal capestro, passo 
la Furia dal crocifisso nero, e la taciturna dalla 
zona sanguigna, e quella con la culla sul capo, 
e quella vestita d’un sacco, chiusa nella sua 
mortificazione, iigata il volto di silenziose la¬ 
crime che le sgorgavano di sotto alle palpebre 
chine, figura di un evo remoto, isolata nella 
folla, come circondata da un’aura dell’antica 
severità penitenziale, suscitando nello spinto di 
Giorgio ancora la visione della grande e pura 
basilica clementina ove la rude cripta primitiva 
ricordava i cristiani del IX secolo, i tempi di 
Ludovico II 


Ywa Mai tal 

Giravano, giravano senza mai soffermarsi, 
accelerando il passo, elevando la voce, resi de¬ 
menti dal sole che li feriva in fronte o all’occi¬ 
pite, eccitati dagli urli degli energumeni e dai 
clamori interni che udivano passando innanzi 
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alla porta, invasi da una frenesia feroce che li 
spingeva ai sacrifici sanguinosi, agli strazii della 
carne, alle prove più inumane Giravano, gira¬ 
vano, impazienti di entrare, impazienti di pro¬ 
sternarsi su la pietra sacra, di colmare col 
pianto il solco lasciato ivi da mille e mille gi¬ 
nocchia Giravano, giravano, aumentando di 
numero, accalcandosi, incalzandosi, con tal furia 
concorde che non più parevano un adunamento 
di singoli uomini ma la coerente massa d’una 
qualche cieca materia sospinta da una forza 
vorticosa 

Viva Mana> 
liana evviva' 

Un giovine, nella massa, d’improvviso stra¬ 
mazzò colto da un accesso di mal caduco I suoi 
prossimi lo circondarono^ lo trassero fuori del 
vortice. Altri molti, dalla folla che occupava lo 
spiazzo, accorsero allo spettacolo. 

— Che e accaduto ? — domandò Ippolita im¬ 
pallidendo, straordinariamente alterata nel volto 
e nella voce. 

— Nulla, nulla Un colpo di sole — risposo 
Giorgio prendendola per un braccio, volendo 
allontanarla 

Ma Ippolita aveva compreso Ella aveva scòrto 
due uomini aprire a forza le mascelle del 
caduto e mettergli una chiave in bocca — per 
impedirgli di mozzarsi la lingua coi denti? — 
Ella aveva provato nei suoi denti, per sugge¬ 
stione, queU’ornbile stridore, e un raccapriccio 
istintivo l’aveva scossa fin nelle profonde radici 
della sua sostanza dove il “ male sacro „ dor¬ 
miva e poteva svegliarsi. 
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— È uno che solllre il male di San Donato — 
disse Cola di Sciampagna — Non aver paura 

— Andiamo via di qui, andiamo via — insi¬ 
steva Giorgio, cercando di trar seco la sua 
compagna, inquieto, sbigottito 

“Se mi cadesse ora qui d’un tratto' Se la 
prendesse il male ora qui in mezzo alla folla' „ 
egli pensava, sentendosi dentro agghiacciare. 
E gli ritornavano alla memoria le lettere di lei 
datate da Caronno, nelle quali ella con parole 
disperate gli aveva fatta la tremenda rivelazione 
E di nuovo, come allora, imagmava “le mani 
pallide e convulse, tra le dita la ciocca dei ca¬ 
pelli strappati „ 

— Andiamo vial Vuoi che entriamo nella 
chiesa 1 

Ella non parlava più, come stupefatta da una 
percossa nella nuca. 

— Vuoi che entriamo'? — ripete Giorgio, sco- 
tendola, cercando di dissimulare la sua inquie¬ 
tudine E voleva soggiungere — A che pensi * 
— ma non osò Vide negli occhi di lei una tri¬ 
stezza cosi cupa che n’ebbe il cuore stretto e 
la gola chiusa Poi, dubitando che quel silenzio 
e quello stupore fossero iiidizii di un accesso 
imminente, fu invaso da una specie di panico 
Senza riflettere, balbetto 

— Ti senti male? 

E quelle parole ansiose, che confessavano il 
dubbio, che rivelavano la paura segreta, aumen¬ 
tarono in entrambi il turbamento 

— No, no — ella disse, con un brivido visibile, 
compresa d’orrore, serrandosi addosso al com¬ 
pagno perche egli la difendesse contro la mi¬ 
naccia 
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E, premuti dalla calca, perduti, scorati, mise¬ 
rabili come tutti, bisognosi di pietà e di soccorso 
come tutti, sentendo come tutti il peso della loro 
carne mortale, entrambi per qualche attimo 
comunicarono veracemente con la moltitudine 
m mezzo a cui temevano e soffrivano, entrambi 
per qualche attimo smarrirono i confini delle 
loro anime neU’immensita della tristezza umana 

B fu Ippolita la prima a volgersi verso la 
chiesa, verso la grande porta che pareva velata 
da un fumo azzurrognolo a traverso il quale, 
or si or no, brillavano le fiammelle dei cèrei 
sul torrente vorticoso 

— Entriamo — ella disse, con la voce strozzata, 
senza distaccai si da Giorgio 

Cola avverti che non era possibile entrare 
per la porta grande. 

— Io so un’altra porta — soggiunse. — Ve¬ 
nite dietro di me 

A fatica SI aprirono un varco E pure h reg¬ 
geva una energia fittizia, h spingeva una osti¬ 
nazione cieca, simile in parte a quella che mo¬ 
stravano 1 fanatici nei loro gin senza fine Era 
l'effetto del contagio Sentiva Giorgio ornai di 
non esser piu padrone di se I nervi lo domina¬ 
vano, gli imponevano il disordine e r eccesso 
delle loro sensazioni 

— Venite dietro di me — ripeteva il vecchio, 
dividendo con la forza dei gomiti il torrente, 
affannandosi per difendere dagli urti i suoi 
ospiti 

Entrarono da una porta laterale in una specie 
di sagrestia dove tra un fumo azzurrognolo si 
scorgevano le pareti ricoperte interamente dai 
vóti di cera sospesi a testimonianza dei miracoli 
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compiuti dalla Vergine. Gambe, braccia, mani, 
piedi, mammelle, frammenti informi die rappre¬ 
sentavano 1 tumori, le cancrene e le ulceri, fi¬ 
gurazioni rozze di morbi mostruosi, pitture di 
piaghe scarlatte e violacee sul pallore della cera 
stridenti, — tutti quei simulacri immobili su le 
quattro alte pareti avevano un aspetto mortuario, 
facevano ribrezzo e paura, davano imagine d’un 
carnajo ove fossero raccolte le membra ampu¬ 
tate in un ospedale Mucchi di corpi umani 
inerti ingombravano il pavimento, tra mezzo 
ai quali apparivano volti lividi, bocche sangui¬ 
nanti, fronti polverose, cranii calvi, capelli bian¬ 
chi. Erano quasi tutti vecchi, svenuti per lo spa¬ 
simo d’avanti all’ altare, portati la a braccia, 
ammucchiati come cadaveii in tempo di pesti¬ 
lenza. Un altro vecchio veniva dalla chiesa 
portato a braccia da due uomini che singhioz¬ 
zavano, e nel moto il capo gli penzolava ora 
sul petto ora su una spalla, e stille di sangue 
gli gocciolavano su la camicia dalle escoriazioni 
del naso, delle labbra, del mento. Disperate 
grida lasciava egli dietro di se, che forse piu 
non udiva grida di dementi che imploravano 
la grazia eh’ egli non aveva ottenuta 
— Madonna' Madonna' Madonna' 

Era un clamore inaudito, più atroce degli uili 
di chi arde vivo in un incendio senza scampo, 
più terribile d’un richiamo di naufraghi m un 
mare notturno condannati a morte certa 
— Madonnal Madonna' Madonnal 
Mille braccia si tendevano verso l’altare, con 
una frenesia selvaggia Lo femmine si trascina 
vano su le ginocchia, singhiozzando, strappan¬ 
dosi 1 capelli, percotendosi le anche, battendo 
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la fronte nella pietra, agitandosi come in con¬ 
vulsioni demoniache Talune, carponi sul pavi¬ 
mento, sostenendo su i gomiti e su i pollici dei 
piedi scalzi il peso del corpo orizzontale, avan¬ 
zavano a poco a poco verso l’altare, striscia¬ 
vano come rettili Si contraevano puntando i 
pollici, con piccole spinte consecutive, e appa¬ 
rivano fuori della gonna le piante callose e 
giallastre, i malleoli sporgenti e acuti. Le mani 
aiutavano di tratto in tratto lo sforzo dei gomiti, 
tremavano intorno alla bocca che baciava la 
polvere, pi esso alla lingua che nella polvere 
segnava croci con la saliva mista di sangue 
E su quelle tracce sanguigne i corpi striscianti 
passavano senza cancellarle, mentre d’avanti a 
ciascuna testa un uomo alzato batteva con la 
punta di un bastone il pavimento per indicare 
la via diritta verso l’altare. 

— Madonna' Madonna' Madonna' 

Le consanguinee, trascinandosi su le ginoc¬ 
chia ai due lati del solco, vigilavano il supplizio 
votivo. Di tratto m tratto si chinavano a con¬ 
fortare le misere Se quelle davano segno di 
venir meno, le soccorrevano reggendole per le 
ascelle o sventolando sul loro capo un panno- 
lino Piangevano negli atti, dirottamente Piu 
forte piangevano nell’assistere i vecchi e i gio¬ 
vinetti al medesimo vóto. Non le femmine sol¬ 
tanto ma 1 vecchi, gli adulti, i giovinetti, per 
giungere aU’altare, per esser degni di sollevare 
gli occhi verso riraagine, si assoggettavano al 
supplizio Ciascuno posava la lingua la dove 
l’altro aveva già lasciato il vestigio umido, 
ciascuno batteva il mento o la fronte là dove 
l’altro aveva già lasciato mi brano di pelle o 



— 318 — 


una goccia di sangue e il sudore e le lacrime 
Improvviso un raggio di luce radente, dalla 
porta maggiore penetrando per gli interstizii 
della calca, illuminava le piante dei piedi con¬ 
tratti, incallite su la gleba arida o sul sasso 
della montagna, difformate, non piu umane 
quasi, ma bestiali, illuminava gli occipiti capel¬ 
luti o calvi, bianchi di canizie o fulvi o bruni, 
sostenuti da colli taurini che si gonfiavano nello 
sforzo, o tentennanti debolmente come il capo 
verdognolo d’una vecchia testuggine sbucato 
dal guscio, o simili a un teschio dissotterrato 
dove ancora rimanessei o tra rosiccliiature qual¬ 
che ciocca grigia e qualche lembo di cuojo ros¬ 
siccio 

Si distendeva talora su i lenti rèttili un’onda 
d’incenso cerulea lentamente, e velava per al¬ 
cuni attimi quell’umiltà, quella speranza e quel 
corporale dolore, quasi pietosa Si presentavano 
d’innanzi all’ altare, oltrepassando, nuovi pa¬ 
zienti a chiedere il miracolo, e coprivano con 
lo loro ombre e con le loro voci gli atterrati 
che parevano non dover mai giungere a risol¬ 
levarsi. 

— Madonna' Madonna' MadonnaI 

Le madri si scoprivano le mammelle inaridite 
e le mostravano alla Vergine per implorare la 
grazia del latte, menti e dietro di loro le con¬ 
sanguinee recavano i figliuoli macilenti, quasi 
moribondi, che mettevano un piagnucolio fioco. 
Le spose pregavano pel loro ventre stenle la 
fecondità, offrendo in dono le vesti o gli ori 
nuziali 

— Fammi tu la grazia, per quel figlio che 
hai in braccio. Maria santa I 
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Pregavano da prima sommesse, narrando tra 
le lacrime la loro pena, come se comunicassero 
con rimaglile in un colloquio isolato, come se 
rimagine si chinasse dall’alto fino a loro per 
ascoltare il lamento. Poi, a grado a grado, si 
eccitavano sino al furore, sino alla demenza. 
Pareva che volessero strappare il consenso del 
prodigio a furia di grida e di gesti folli Rac¬ 
coglievano tutte le forze per gittare un urlo più 
acuto che giungesse all’imo cuore della Vergine 
— Fammi la grazia' Fammi la grazia' 

E attendevano, in una pausa ansiosa, sbar¬ 
rando gli occhi, sperando di cogliere al fine un 
segno nel volto della persona celeste che scin 
tillava tempestata di gemme tra le colonne 
dell’altare, inaccessibile. 

Un nuovo flutto di fanatici sopravveniva, 
prendeva il posto, si distendeva per tutta la 
lunghezza del cancello. Le alte grida e i gesti 
violenti s’alternavano con le offerte. Di là dal 
cancello, che precludeva l’accesso all’altar mag¬ 
giore, 1 preti ricevevano nelle loro mani grasse 
e pallide le monete e le gioie Nel tendere la 
destra e la sinistra da una parte all’ altra, si 
aondolavano come le bestie prigioniere nelle 
gabbie dei serragli Dietro di loro i chierici so¬ 
stenevano larghi vassoi di metallo, su cui le 
offerte s’accumulavano sonando. Da un lato, 
presso la porta della sagrestia, altri preti sta¬ 
vano curvi intorno a un tavolo: numeravano 
le monete, esaminavano gli ori, mentre uno 
ossuto 6 fulvo scriveva con una penna d’oca 
in un gran registro. Per turno, essi tralascia¬ 
vano la bisogna e officiavano Di tratto in tratto 
squillava la campanella, e il turibolo si levava 
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nell’aria, fumigando Lunghe liste azzurrine si 
svolgevano su per le teste cliericute e si dile 
guavaiio oltre il cancello L’aroma sacro si me¬ 
sceva al lezzo umano. 

— Ora prò nobis, Sancta Dei Genitnx. 

— Ut digni e^fflciamur promissiornbus Cliristi. 

Si udivano talvolta distinto le parole latine, 

in certe pause improvvise e terribili come quelle 
della burrasca, quando la moltitudine era op¬ 
piessa dall’ansia deH’aspettazioiie 

— Concede nos famulos tuos 

Veniva innanzi, per la porta maggiore, una 
coppia di sposi seguita dal parentado in pompa, 
con un luccichio di ori, con un fruscio di seta 
La sposa, fresca e possente, aveva una testa 
di regina barbara, dai sopraccigli folti e con¬ 
giunti, dai capelli neri ondulati e lucidi, dalla 
bocca tumida e sanguigna a cui i denti inci¬ 
sivi iriegolan sollevavano il labbro superiore 
ombrato d’un’ombra vii ile Una torque di grossi 
acini d’oro le cingeva pei tre gin il collo, lo 
pendevano dagli orecchi su le guance i larghi 
cerchi d’oro fìoiiti di filigrane, un busto scin¬ 
tillante come un giaco le frenava il seno. Ella 
incedeva con gravità, tutta assorta nel suo pen¬ 
siero, quasi senza battere pàlpebra, tenendo 
una mano carica di anelli su la spalla dello 
sposo E giovine anche era lo sposo, di minore 
statura, quasi imberbe, pallidissimo, con una 
espressione di profonda tristezza, come se lo 
divorasse un male segreto E ambedue pare¬ 
vano recare nel loro aspetto la fatahta d’un 
mistero primitivo 

Un susurro si propagava sul loro passag¬ 
gio. Essi non parlavano nè voltavano mai il 
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capo, seguiti dai parenti allacciati m catene, 
uomini e donne, per le braccia come m una 
danza antica — Quale voto scioglievano'* Quale 
grazia chiedevano * — Correva di bocca in bocca 
sommessamente la novella Essi chiedevano che 
fosse resa al giovine la potenza genitale, di¬ 
strutta in lui forse da una malia La verginità 
della sposa era ancora intatta, il sangue non 
aveva ancor macchiato il talamo. 

Come furono presso il cancello, ambedue le¬ 
varono gli occhi airimagme, in silenzio, e ri¬ 
masero immobili per alcuni istanti, assorti 
nella stessa muta implorazione Ma, dietro di 
loro, le due madri tesero le braccia, agitarono 
le mani rugose e aduste che avevano sparso 
m vano il frumento augurale nel giorno delle 
nozze. Tesero le braccia e gridarono 

— Madonna' Madonna' Madonna' 

Con gesti lenti la sposa si tolse dalle dita gli 
anelli e li offerse Poi si tolse i cerchi pesanti 
Poi si tolse la collana ereditaria. Ed ogni rie 
chezza offerse all’altare. 

— Prendi, Vergine benedetta' Prendi, Maria 
Santissima dei Miracoli I — esclamavano le ma¬ 
dri, con la voce già rauca per le grida., moltipli¬ 
cando 1 segni del loro fervore, guardandosi a 
vicenda con un fuggevole sguardo obliquo per 
vigilare che l’una non superasse l’altra nell’a- 
gitazione al conspetto della folla intenta. 

— Prendi' Prendi 1 

Vedevano esse cadere gli ori, cadere nelle 
mani del prete impassibile, udivano poi tmtin 
nire sul vassojo del chierico il metallo pre¬ 
zioso, acquistato con le fatiche assidue di più 
generazioni, custodito per anni ed anni nel for- 

n’A^N^'ZTO Tììùufo dtìlla tk 
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ziere profondo, rimesso in luce ad ogni nuovo 
giorno di sponsali Vedevano esse cadere la rie 
chezza familiare, cadere, sparire per sempre 
La violenza del sacrifìcio le rendeva disperate, 
e la loro agitazione si comunicava ai prossimi 
Al fine tutta la parentela giido concordemente 
Solo taceva il giovine, tenendo sempre fìssi al- 
rimaglile gli occhi onde sgorgavano due rivi 
di lacrime silenziose 

Successe una pausa, in cui si udirono le pa 
role latine deH’offlcio e le cadenze dell’inno che 
cantavano le compagnie tui binando intorno al 
tempio Poi la coppia, neiratlitudnie primitiva, 
tenendo sempre gli occhi fìssi airimagine, in¬ 
dietreggiò lentamente Una nuova torma si 
frappose tra quella e il cancello gridando. Per 
qualche attimo la giovine donna emerse di tutto 
il capo sul tumulto, priva de’ suoi ori nuziali 
ma più bella e possente, quasi circonfusa d’un 
mistero dionisiaco, spirante quasi un’aura di 
antichissima vita su quella moltitudine barba¬ 
rica, e disparve, indimenticabile. 

La segui con lo sguardo Giorgio, finché ella 
disparve II suo spinto, esaltato fuor del tempo 
e della realità, viveva nell’orrore di un mondo 
sconosciuto, al conspetto di un popolo senza 
nome, partecipando a un rito d’origine oscuris¬ 
sima I volti degli uomini e delle donne gli ap 
perivano come in una visione di delirio, con 
l’impronta di una umanità diversa dalla sua, 
formati d’una materia diversa, e gli sguardi e 
1 gesti e le voci e tutti i segni percettibili lo 
colpivano di stupore, come se non avessero 
alcuna analogia con le comuni espressioni 
umane a lui note fino a quel giorno. Certe figure 
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l’attraovano d’improvviso magneticamente. Egli 
le seguiva tra la calca, sospingendo Ippolita, 
le accompagnava con lo sguardo sollevandosi 
su la punta dei piedi, ansioso, ne vigilava ogni 
atto, ne sentiva ripercuotere le grida nel suo 
proprio cuore, si sentiva invadere dalla mede¬ 
sima follìa, e provava anch’ egli un bisogno 
brutale di gridare e di agitarsi 

Si guardavano in viso, di tratto in tratto, egli 
ed Ippolita, e si vedevano pallidi, convulsi, sbi¬ 
gottiti, stanchi. Ma nessuno proponeva di ab¬ 
bandonare il luogo terribile, se bene e l’uno e 
l’altra non avessero più forze Incalzati dalla 
folla, talvolta quasi trasportati, vagavano di qua 
e di la in mezzo al fragore, avvinti per le mani 
0 per le braccia, mentre il vecchio faceva sloi zi 
continui per assisterli e per proteggerli. Una 
compagnia sopraggiungendo li spinse contro il 
cancello. Per alcuni minuti rimasero là prigio¬ 
nieri, chiusi da ogni parte, avvolti nel fumo 
dell’ incenso, assordati dalle grida, soffocati 
dalla calura, nel più forte dell’agitazione e della 
demenza. 

— Madonna' Madonna' Madonna 1 

Erano le femmine rèttili che, giunte alla mèta, 
SI alzavano Una di loro fu sollevata dalle pa¬ 
renti, rigida come un cadavere, fu sostenuta 
in piedi e scossa Pareva morta Aveva tutto il 
viso polveroso, la fronte e il naso escoriati, la 
bocca piena di sangue. Quelle del soccorso le 
soffiarono sul viso perche riprendesse la cono¬ 
scenza, le tersero la bocca con un pannolino 
che diventò vermiglio, la scossero di nuovo e 
la chiamarono per nome presso all’ orecchio. 
Ella, d’improvviso, arrovesciò il capo indietro 
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’oi SI gittò contro il cancello, abbrancò i ferri 
onvulsa, e si mise a urlare come una parto- 
lente 

Urlava e si dibatteva, coprendo ogni altro 
lamore Un profluvio di lacrime le inondava 
a faccia, lavando la polvere e il sangue. 

— Madonna' Madonna' Madonna' 

E, dietro di lei, a fianco di lei, altre sorge¬ 
vano, vacillavano, si rianimavano, deprecavano 

— La grazia ' La grazia ' 

Perdevano la voce, trascolori vano, cadevano 
li schianto, erano portate via di peso, mentre 
iltre ancora sorgevano come di sotterra. 

— La grazia' La graziai 

A quegli urli che parevano lacerare i petti 
la cui irrompevano, a quelle sillabe'iterate 
senza tregua con la stessa persistenza fidente 
ì invitta, a quel denso fumo che s’appesantiva 
lome una nube di tempesta, a quel contatto dei 
:orpi, a quella mescolanza dei fiati, alla vista 
lei sangue e delle lacrime, tutta la moltitudine 
in un punto fu posseduta da una sola anima, 
divenne un essere solo, miserabile e terribile, 
ch’ebbe un gesto, una voce, uno spasimo e un 
fiirore Tutti i mali divennero un solo unico 
male che la Vergine doveva distruggere, tutte 
le speranze divennero una sola unica speranza 
che la Vergine doveva compire 

— La grazia' La grazia' 

E sotto r Imagine scintillante le fiamme dei 
cèrei tremarono a quel vento di passione. 
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Ora sedevano all’aperto, m disparte, sotto gli 
alberi, Giorgio e Ippolita, stupefatti e abbattuti 
come due naufraghi scampati al periglio, silen¬ 
ziosi e quasi privi di pensiero, se bene ancor 
li attraversasse a quando a quando un brivido 
del ledente orrore Ippolita aveva gli occhi rossi 
di pianto Ambedue, dentro il Santuario, nel mo 
mento tragico, erano stati invasi dal comune 
delirio, ed erano fuggiti, paventando la follia 

Ora sedevano in disparte, sul confine della 
largura, sotto gli alberi Quel lembo di terreno 
era quasi deserto Soltanto, intorno a qualche 
tronco scontorto di ulivo, stavano gruppi di 
giumenti coi basti vuoti, in una immobilita di 
forine inanimate, e rendevano triste l’ombra 
Jell’albero Giungeva il romorio cupo della mol¬ 
titudine formicolante, giungevano le cadenze 
del canto sacro, gli squilli delle trombe, i rin¬ 
tocchi delle campane, si vedevano le compagnie 
distendersi m lunghe file, girare intorno alla 
chiesa, entrarvi, uscirne 

— Vuoi dormire* — chiese Giorgio a Ippolita, 
accorgendosi ch’ella chiudeva le palpebre. 

— No, ma non posso più vedere . 

Giorgio provava la medesima ripugnanza. La 
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continuità e l’acutezza delle sensazioni avevano 
li asceso la resistenza de’suoi organi Lo spet¬ 
tacolo era divenuto intollerabile Egli si levo 

— Vieni, alzati — le disse. — Andiamo a se- 
ileici piu 111 la 

Scesero in un avvallamento coltivato, cerca 
I ouo un poco d’ombra II sole era ardentissimo 
Ambedue pensarono alta loro casa di San Vito, 
alle belle stanze ariose m conspetto del mare 

— Soffi 1 molto ? — chiese Giorgio, scorgendo 
sul volto dell’ amica i segni palesi della softe- 
I enza e negli occhi di lei la cupa tristezza che 
già, dianzi, iii mezzo alla folla, presso il pila¬ 
stro del portico, lo aveva sbigottito 

— No Sono stanchissima 

— Vuoi dormire ^ Perche non dormi un poco^ 
4 ppòggiati a me Vuoi? Ti sentirai meglio, dopo 

— No, no 

— Appoggiati Aspetteremo che torni Cola, 
per andare a Casalbordino Tu puoi riposarti, 
intanto 

Ella SI tolse il cappello, poi si chinò verso 
ili lui, appoggio la testa. 

— Come sei bella' — egli soggiunse, guar¬ 
dandola in quell'atto 

Ella sorrise Di nuovo, la sofferenza la tras¬ 
figurava, metteva in lei una seduzione più pro¬ 
tonda 

Egli soggiunse 

— Da quanto tempo tu non mi dai un bacio' 

Si baciarono 

— Ora dormi un poco — egli prego, tenera¬ 
mente. 

Gli pareva rinnovellato il sentimento dell’a¬ 
more, dopo tutte quelle cose orribili ed estraneo 
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che l’avevano sopraffatto. Di nuovo egli s’iso¬ 
lava, 81 restringeva in sè, respingeva qualunque 
comunione che non fosse con la creatura da 
lui eletta Con una rapidità inconcepibile il suo 
spinto SI liberava di tutti i fantasmi creati nel 
periodo dell’illusione mistica, dell’ideale asce¬ 
tico , scoteva il giogo del “ divino „, eh’ egli 
aveva tentato di sostituire alla sua volontà inerte 
disperando di risvegliarla Provava ora per la 
“ fede „ il medesimo disgusto che aveva pro¬ 
vato dentro la chiesa per la bestia immonda 
strisciante nella polvere consacrata. Rivedeva 
le mani grasse e pallide dei preti che riceve¬ 
vano le offerte, e il dondolio continuo delle nere 
figure dietro il cancello chiuso Tutto era igno¬ 
bile, e tutto negava la presenza di quel Signore 
che egli aveva sperato di conoscere in una ri¬ 
velazione fulminea Ma il grande esperimento 
era alfine compiuto Egli aveva esperiment.Tta 
l’aderenza materiale con lo strato infimo della 
sua razza, e non altro era sorto in lui se non 
un senso d’invincibile orrore. Il suo essere 
non aveva radici in quel fondo, non poteva 
aver nulla di comune con quella moltitudine 
che — come la maggior parte delle specie ani 
mali — aveva raggiunto il suo tipo definitivo, 
aveva definitivamente incarnato nella sua carne 
bruta la moralità de’ suoi costumi Da quanti 
secoli, per quante generazioni erasi perpetuato 
quel tipo immutabile* La specie umana aveva 
dunque un fondo interamente inerte che per¬ 
maneva sotto le ondulazioni delle zone mobili 
superiori II tipo ideale dell’umanità non era 
dunque nel lontano futuro, non era al termine 
ignoto di un peiiodo progressivo, ma poteva 
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soltanto mauifestatsi alla sommità delle onde, 
negli esseri più elevati Ora egli s’accorgeva 
che, volendo ritrovare tutto sè e riconoscere la 
sua vera essenza nel contatto immediato con 
la razza da cui era uscito, errava come chi vo¬ 
lesse iicercar le cause della forma, della dimen¬ 
sione, della direzione, della velocita, della forza 
di un’onda maruid nella massa acquea sotto¬ 
stante. Lo scopo deir espei iniento era fallito. 
E,4h era estraneo a quella moltitudine come a 
una tribù di oceauidi, egli era anche estraneo 
al sup paese, alla terra notale, alla patria, co¬ 
m’era estianeo alla sua famiglia, alla sua casa 
Egli doveva rinunziare pet sempre a quella 
vana ricerca del punto fisso, dell’appoggio sta¬ 
bile, del sostegno sicuro “Il senso ch’io ho 
del mio essere è simile a quello che può avere 
un uomo il quale, condannato a restare su un 
piano di continuo ondeggiante e pencolante, 
senta di continuo mancargli l'appoggio, dovun¬ 
que egli posi il piede „ Con questa imagme 
aveva egli rappresentato, una volta, la sua per¬ 
petua ansietà Ma perche dunque, volendo con¬ 
servare la vita, non diverrebbe egli, a forza di 
metodo, cosi valido e cosi agile da abituarsi a 
rimanere in equilibrio pur tra quelle diverse 
impulsioni e a danzare pur su l’orlo del preci¬ 
pizio liberamente e arditamente ? Certo, egli vo¬ 
leva eonseroare la vita N’erano una prova pa¬ 
lese le sue stesse consecutive esperienze In lui 
un istinto piofondo, rimasto ancora intatto, si 
sollevava con sempre nuovi artiflzii a combat 
tere l’estenuazione mortale Quel suo sogno 
ascetico, con tanta ricchezza construito, con 
tanta eleganza ornato, che altro era se non un 
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espediente per lottare contro la morte? Egli 
stesso, fin da principio, aveva posto il dilemma 
— 0 seguire l’esempio di Demetrio, o darsi al 
Cielo. Aveva scelto il Cielo per conservare la 
vita “ Ora intendi lo spinto ad acquistare il 
disgusto della venta e della certezza, se vuoi 
vivere. Rinunzia all’acuta esperienza Rispetta 
1 veli. Credi nella linea visibile e nella parola 
proferita Non cercale oltre il mondo delle ap¬ 
parenze creato dai tuoi sensi meravigliosi. Adora 
l’illusione „ 

Ed egli già trovava un incanto m quell’ ora 
fugace La prof-indita della sua conscienza e 
l’inflnita estensione della sua sensibilità lo inor¬ 
goglivano I fenomeni innumerevoli rhe si suc¬ 
cedevano nel suo inondo interiore, d’attimo in 
attimo, gli facevano apparire illimitata la po¬ 
tenza comprensiva della sua anima Ed ebbe 
veramente un singolare incanto per lui quel- 
r ora fugace in cui gli parve di scoprire na¬ 
scosti rapporti ed analogie segrete tra le rap- 
presenta/ioni del Caso e il suo sentimento 

Giungeva in confuso il romeno della folla 
selvaggia da’ cui voltici egli era uscito pur 
dianzi, giungeva in confuso, a tratti suscitan¬ 
dogli la visione istantanea d’una grande vampa 
sinistra ove si dibattevano in un tragico vi¬ 
luppo gli ossessi E su quel romorlo inces¬ 
sante egli percepiva, ad ogni alito di aura, il 
fieinito benigno dei rami che proteggevano la 
sua meditazione e il riposo d’Ippolita. Riposava 
Ippolita, assopita, con la bocca socchiusa, a 
pena respirando, e un sudor lieve le inumi¬ 
diva la fronte. Ella teneva le mani raccolte nel 
grembo, senza guanti, pallide, e Timagmazione 
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dell’amante vedeva tra le dita “la ciocca dei 
i^apelli strappati. „ Appariva e spariva come 
lineila ciocca, nella luce cruda sul terreno ar 
siccio, il fantasma dell’epilettico, — di quel me¬ 
desimo che sotto il portico era caduto all’ im¬ 
provviso , — e SI divincolava nella stretta di due 
uomini che volevano aprirgli a forzala mascelle 
e mettergli una chiave in bocca Appariva e 
‘spariva il fantasma, quasi fosse il sogno della 
dormente esternato e reso visibile “ S’ella si 
M svegliasse e in lei il male sacro pensava 
Giorgio, con un brivido intimo “L’imagine che 
SI forma nel mio cervello m’è forse trasmessa 
da lei. Forse io vedo il suo sogno E il suo so¬ 
gno ha forse per causa la perturbazione che 
incomincia nei suoi organi e che aumenterà 
sino all’accesso. Non e talvolta un sogno il pre¬ 
sagio d’un morbo covato* „ Ed egli s’indugiò nel 
considerare quei misteri della sostanza animale, 
intuiti vagamente Sul fondo diflliso della sua 
sensibilità organica, già rischiarato dai cinque 
sensi soprani andavano a poco a poco appa 
lendo altri sensi intermedii le cui percezioni 
sottilissime scoprivano un mondo fin allora 
sconosciuto Non poteva egli trovare nell’infer 
mita occulta d’Ippolita uno sfato favorevole per 
comunicar con lei m qualche modo straordi¬ 
nario* 

Egli la guardava intento, come sul letto in 
quel primo giorno già lontanissimo. Vedeva 
sul volto di lei tremolare le ombre leggere dei 
lami penduli Udiva il fragore incessante che 
31 propagava dal santuario perla luce infinita. 
La tristezza gli ripiombò sul cuore, di nuovo 
la stanchezza lo vinse Appoggiò il capo al 
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tronco dell’albero, chiuse gli occhi, senza più 
pensare 

Stava per invaderlo il sonno, quando un sus¬ 
sulto d’Ippolita lo scosse 

— Giorgio! 

Ella SI destava sbigottita, confusa, come se 
non riconoscesse i luoghi, e, offesa dalla grar 
luce, SI copriva le palpebre con le mani, lamen¬ 
tandosi 

— Dio mio, che dolore' 

Si lamentava d’un dolore alle tempie 

— Dove siamo? Ah, è tutto un brutto sogno' 

— Io non dovevo condurti — disse Giorgio, 
inquieto. — Coinè mi pento' 

— Non ho la forza d’alzarmi Aiutami 

Egli la sollevò per le braccia Ella vacillò, si 
afferrò a lui, presa da una vertigine 

— Che hai? Che ti senti? — gridò egli, con 
la voce mutata, invaso dal panico, credendo 
ch’ella fosse colpita da un accesso del male, la, 
nell’ aperta campagna, lungi da ogni soccorso 
— Che hai? Che hai? 

E la strinse forte, se la tenne stretta sul cuore 
che gli batteva con una violenza orribile. 

— No, no, non e nulla, — balbetto Ippolita 
Lhe subitamente aveva compreso il terrore di 
lui e s’era fatta smorta, — non e nulla Mi 
gira un po’ il capo II sole m’ ha stordita Non 
e nulla 

Ella aveva le labbra quasi bianche ed evitava 
di guardare negli occhi l’amante Egli non po¬ 
teva ancora dominare l’ambascia ed era punto 
dal rammarico di aver ridestato in lei la pre¬ 
occupazione paurosa e l’onta Gli tornavano 
alla memoria le parole d’una lettera “ Se que- 
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sto male mi prendesse fra le tue braccia? No, 
no, IO non ti vedrò più, non voglio piu ve¬ 
derti ' „ 

Ella disse, piano 

— È passato. Sto meglio Ma ho sete Dove 
SI potrà bere? 

— Laggiù, intorno alla chiesa, dove sono le 
tende — rispose Giorgio 

Ella negò col capo, vivacemente 

— Andro io Tu mi aspetterai qui 

Ella negò, ostinata 

— Manderemo Cola Dev’esser qui nelle vici¬ 
nanze Ora lo chiamo 

— Sì, chiamalo Ma andiamo a Casalbordmo 
Beveremo la Posso resistere Moviamoci 

Ella SI appoggiò al braccio di Giorgio Risa¬ 
lirono il declivio, giunti sul ciglio, rividero il 
piano gremito di popolo, le baracche bianche, 
r ediflzio rossastro Ancóra intorno ai tronchi 
contorti degli olivi le forme malinconiche dei 
giumenti stavano immobili. Da presso, nell’om¬ 
bra medesima ove prima entrambi s’erano ri¬ 
fugiati, stava seduta una vecchia che all’aspetto 
pareva centenaria anch’ella immobile, con le 
mani posate su le ginocchia, con le scarne 
tibie scoperte fuor della gonna. I capelli bian¬ 
chi le scendevano lungo le gote ceree, la bocca 
non aveva labbra, simile a una ruga profonda, 
gli occhi erano suggellati per sempre dalle 
palpebre sanguinose, in tutto il suo aspetto era 
come diffusa una memoria di dolori innume- 
rabili 

— È morta* — disse Ippolita sommessamente, 
soffermandosi, compresa di timore e di reve¬ 
renza. 
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La moltitudine tumultuava intorno al san¬ 
tuario Le compagnie turbinavano, cantando, 
sotto il sole crudele Una di esse, uscendo dalla 
porta maggiore, si dirigeva verso lo spazio 
sgombro, preceduta dal crocifero Uomini e 
donne, giunti a poca distanza dal confine si ar¬ 
restarono e SI rivolsero verso il tempio, dispo¬ 
nendosi m semicerchio, le donne accosciate, 
gli uomini in piedi, il crocifero nel centro Pre¬ 
garono e SI segnarono. Poi gittarono verso il 
tempio un alto grido concorde l’ultima saluta¬ 
zione E ripresero il cammino, intonando l’inno. 

Viva Malta' 

Mat ta evviva > 

La vecchia non muto attitudine Qualche cosa 
di grande, di terribile e d’indefinitamente so¬ 
prannaturale emanava dalla sua vecchiezza so¬ 
litaria all’ombra dell’olivo arido e quasi lapideo, 
il cui tronco bipartito pareva segnato dalla fol¬ 
gore del Cielo. Se pure ella era ancora vivente, 
certo 1 suoi occhi non vedevano, i suoi orecchi 
non udivano, tutti i suoi sensi erano estmti 
Tuttavia ella aveva l’aspetto di una Testimone, 
volta verso la parte invisibile dell’etermta. 

“La morte non è tanto misteriosa quanto 
quel residuo di vita in quella ruma umana > „ 
pensò Giorgio mentre si levava nel suo spinto, 
con un sentimento straordinario, l’imagine vaga 
di un mito antichissimo “ Perchè non risoegh 
tu la Madre secolare che dorme su la soglia 
della morie? Nel suo sonno è la Scisma pri¬ 
miera. Perche non interroghi tu la saggia Madre 
terrestre?...,., Vaghe parole, frammenti d’mcerte 
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epopee lontane, gli si risvegliavano nella me¬ 
moria, indefinite linee di simboli ondeggiando 
lo avvolgevano 

— Andiamo, Giorgio — disse Ippolita, sco- 
tendolo lievemente, dopo un intervallo di silenzio 
pensoso. — Come tutto è triste qui' 

Ella aveva la voce estenuata, e negli occhi 
quella cupa ombra in cui l’amante leggeva un 
orrore e un rancore inesprimibili. Egli non 
osava confortarla, per tema ch’ella sentisse nel 
conforto una preoccupazione dell’orrenda mi¬ 
naccia che pareva pendere su lei fin dal mo 
mento m cui ella aveva veduto stramazzare 
l’epilettico tra la folla 

Ma, dopo pochi passi, ella di nuovo s’arresto, 
come soffocata da un’ambascia che non potesse 
reprimere, come stretta da un nodo di pianto 
che non potesse sciogliere Guardò l’amante, 
guardò intorno a se, perdutamente 

— Dio, Dio, che tristezza’ 

Era una tristezza tutta corporea, una tristezza 
brutale, che saliva dal fondo della sua sostanza, 
come una cosa densa e greve, opprimendola 
d’un peso insostenibile. Ella avrebbe voluto la¬ 
sciarsi cadere a terra, come sotto una soma 
esorbitante, per non rialzarsi più, avrebbe vo¬ 
luto perdere la conscienza, divenire una massa 
inerte, esalare la vita 

— Dimmi, dimmi che vuoi eh’ io faccia ' 
Dimmi che posso fare per sollevarti ’ — bal¬ 
bettava Giorgio, tenendola per le mani, agitato 
da uno sgomento folle 

Non era forse quella tristezza la larva del 
malef 

Per alcuni istanti ella rimase fissa, con gli 
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occhi leggermente stravolta. Trasalì ferita dal 
grido che mise, poco di lungi, una compagnia 
salutando il tempio nel partire. 

— Conducimi in qualche luogo. C’è forse un 
albergo a Casalbordino .. Dove sarà Cola^ 

Giorgio acuiva la vista sperando di scorgere 
il vecchio. 

— Forse va in cerca di noi tra la folla — 
egli disse — o s’è incamminato per Casalbor- 
dino credendo di trovarci lassù . 

— Andiamo soli, allora Vedo, là in fondo, 
le vetture. 

— Andiamo, se tu vuoi Ma appoggiati a me 

Si diressero verso la strada che biancheg¬ 
giava lungo un lato del piano Pareva che lo 
strepito li incalzasse. La tromba d’un giocoliere 
mandava squilli acutissimi dietro di loro. La 
sempre eguale cadenza deirmno persisteva su 
tutte le altre voci con la sua continuità esaspe¬ 
rante. 


Viva Mai lai 
Matta evvivaI 

Un accattone comparve d’improvviso come 
se fosse balzato di sotterra, e tese la mano 

— La canta, per amore della Madonna l 
Era un giovine, col capo fasciato da un faz 

zoletto rosso che per un lembo gli copriva un 
occhio. Sollevo il lembo e mostro l’occhio enor 
me, gonflo come una borsa, purulento, m cui 
il battito della palpebra superiore metteva un 
tremolio orribile a vedersi. 

— La carità, per amore della Madonnal 
Giorgio gli fece l’elemosina ; ed egli ricopri 
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la bruttura. Ma, poco oltre, un uomo gigante¬ 
sco, sanguigno, monco d’un braccio, si trasse 
a meta la camicia per mostrare la cicatrice in¬ 
crespata e rossastra dell’amputazione. 

— Un morsot II morso d’un cavalloI Guar¬ 
date' Guardate' 

E si gittò a terra, cosi scoperto, e baciò la 
terra piu volte, gridando ogni volta con una 
voce aspra 

— Misericordia' 

Un altro accattone, uno storpio, stava sotto 
un albero, su un giaciglio composto d’un ba¬ 
sto, d’una pelle di capra, d’una scatola da pe¬ 
trolio vuota e di grosse pietre Avvolto in un 
lenzuolo lurido, d’onde uscivano due stinchi 
vellosi e chiazzati di fango secco, egli agitava 
rabbiosamente una mano ritorta come una ra¬ 
dice, per cacciare le mosche che lo assalivano 
a nugoli. 

— La canta' La carità' Fate la cantàl La 
Madonna vi fara la grazia. Fate la carità’ 

Scorgendo altri mendicanti che accorrevano, 
Ippolita affrettò il passo, Giorgio chiamò con i 
gesti il vetturale piu vicino Come furono nella 
vettura, Ippolita esclamò con un respiro di sol¬ 
lievo • 

— Ah finalmente I 

— C? e un albergo m Casalbordino f — chiese 
Giorgio al vetturale 

— SI, signore; c’e. 

— Quanto tempo per arrivare? 

— Scarsa mezz’ora, signore. 

— Andiamo. 

Egli prese le mani d’Ippolita, tentò di ralle- 
gff'la 
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— Su, coraggio l Avremo una stanza, potremo 
riposarci Non vedremo più nulla, non senti¬ 
remo più nulla. Anch’io son rotto di fatica e 
ho la testa vuota.. 

Soggiunse, sorridendo • 

— Non hai un poco di fame' 

Ella rispose al sorriso Egli ancóra soggiunse, 
evocando la memoria del vecchio albergo di 
Ludovico Togni 

— Sarà come ad Albano. Ti ricordi? 

Gli pareva che a poco a poco ella si rischia¬ 
rasse. Volle trarla a pensieri lievi e lieti 

— Che farà Pancrazio > Ah, uno di que’ suoi 
aranci, orai Ti ricordi' Non so che darei per 
un arancio.. Hai molta sete' Soffri' 

— No Mi sento meglio Non mi par vero 
che il supplizio sia finito. Dio mio ' Non mi po¬ 
trò mai dimenticare di questo giorno, mai, mai 

— Povera animai 

Egli le bacio le m^ni, teneramente. Poi, indi¬ 
cando 1 campi che limitavano la via, esclamò 

— Guarda com’ e bello il grano ' Purifichiamo 
la nostra vista 

Di qua, di la, si stendevano le mèssi incon¬ 
taminate, già mature per la falce, alte e folte, 
respiranti nella luce per i vertici leggèri delle 
spighe innumerevoli che parevano a tratti vam¬ 
peggiare quasi convertite in un oro evanescente 
Solitane sotto il limpido arco del cielo, esala¬ 
vano uno spinto di punta che i due cuori con¬ 
tristati e affaiicati ricevettero come un refri¬ 
gerio 

— Ma che riverbero forte I — disse Ippolita 
socchiudendo i suoi lunghi cigli. 

— Tu hai le tue cortine .. 

D'Ài^Nimzio Tì tonfo della MotU 22 
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Ella scinse Pareva che la sua nube di tri¬ 
stezza fosse per disciogliersi 

Alcune vetture alla fila venivano in contro, 
discendendo vei so il Santuario Sollevarono nel 
passaggio un nembo di polvere soffocante Per 
qualche minuto la polvere nascose la strada, 
le siepi, 1 campi, tutto intorno, bianchissima. 

— La canta, per amore della Madonna ' La 
canta' La cantà' 

— Fate la canta, per la Vergine dei Mira¬ 
coli ' 

— Date Telemosina a una povera anima di Dio' 

— La canta' La cantàl 

— Date l’elemosina' 

— Date un tozzo di pane' 

— La carità' 

Una due tre quattro cinque voci, più e più 
VOCI d’esseri ancora invisibili, proruppero in 
mezzo al nembo, rauche, acute, aspi e, caver¬ 
nose, umili, irate, singhiozzanti, tutte diverse e 
discordi 

— Date l’elemosina I 

— Fate la cantàl 

— Ferma ' Ferma ' 

— La canta, per Maria Santissima dei Mira¬ 
coli ' 

— La canta' La canta' 

— Ferma' 

E tra la polvere apparve in confuso un vi¬ 
luppo di mosti 1 Uno dalle mani mozze agitava 
1 moncherini sanguigni come se la troncatura 
fosse ancor fresca o mal cicatrizzata Un altro 
aveva le palme munite d’un disco di cuojo e 
su quelle trascinava a fatica la massa del corpo 
inerte. Un altro aveva un gran gozzo grinzoso 
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e violaceo che gli ondeggiava come una gio- 
gaja Un altro, per una crescenza del labbro, 
pareva tenesse fra i denti un brano di fegato 
crudo Un altro mostrava il volto devastato da 
una erosione profonda che gli scopriva le fosse 
nasali e la mascella di sopra Altri mostravano 
altri orrori, a gara, con gesti violenti, con at¬ 
titudini quasi di minaccia, come per far preva¬ 
lere un diritto. 

— Ferma ' Ferma > 

— Date Telemosmat 

— Guardate' Guardate' Guardate' 

— A me ' A me ' 

— Date l’elemosina' 

— Fate la canta' 

— A me' 

Era un assalto, era quasi un’ imposizione 
Tutti parevano risoluti ad esigere l’obolo, a 
costo d’abbrancarsi alle ruote e d’afferrare le 
zampe dei cavalli 

— Ferma' Ferma' 

Mentre Giorgio cercava nelle sue tasche le 
monete per gittarle alla marmaglia, Ippolita si 
stringeva contro di lui, presa alla gola dal di¬ 
sgusto, incapace ornai di dominare il fantastico 
terrore che la invasava sotto quella gran luce 
bianca, in quella terra ignota brulicante d’una 
vita così lugubre 

— Ferma' Ferma' 

— Date l’elemosina I 

— A me' A me' 

Ma il vetturale s’adirò, e, drizzatosi a un 
tratto, brandendo la frusta nel pugno gagliardo, 
prese a percuotere con tutta la sua forza gli 
accattoni, ed ogni colpo accompagnava di vi- 
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tuperii Sibilava nell’ aria la corda serpentina. 
Colpiti, gli accattoni imprecavano ma non si 
ritraevano Ciascuno voleva la sua parte. 

— A mei A mei 

Giorgio allora gittò un pugno di monete nella 
polvere, e la polvere coperse la mischia dei 
mostri, soffocr» le bestemmie. Quello dalle mani 
mozze e quello dalle gambe fiaccate tentarono 
ancora di seguir la vettura per un tratto, ma, 
alla minaccia della sferza, s’arrestarono. 

— Non t’mtimorire, signora, — disse il vettu¬ 
rale. — Nessuno più s’accosterà Te lo prometto. 

Voci nuove sorgevano gemevano, urlavano, 
invocavano la Vergine e Gesù, dichiaravano la 
natura delle deformità e delle piaghe, narra¬ 
vano la malattia o la disgrazia. Oltre l’agguato 
di quel primo gruppo facinoroso, un esercito 
di pezzenti si distendeva in due catene ai lati 
della strada sino alle case lontane del borgo. 

— Dio mio, Dio mio, che paese maledetto ' — 
mormoro Ippolita, esausta, sentendosi venir 
meno — Andiamo via i Andiamo via' Torniamo 
in dietro ' Ti prego, Giorgio torniamo in dietro ' 

Nulla — nè il vortice di demenza che trasci 
nava le turbe fanatiche intorno al tempio, ne 
le grida disperate che sembravano partire da 
un incendio o da un naufragio o da una car¬ 
neficina, nè 1 vecchi tramortiti e sanguinolenti 
che giacevano ammucchiati lungo le pareti della 
stanza votiva; ne le femmine convulse che stri 
sciavano verso l’altare lacerandosi la lingua 
contro la pietra, ne il supremo clamore pro¬ 
rotto dalle viscere della moltitudine confusa in 
un solo spasimo e in una speranza sola — 
nulla, nulla eguagliava in terribilità lo spetta- 
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colo di quella grande erta polverosa, accecante 
(Il bianchezza, su cui tutti quei mostri della mi¬ 
seria umana, tutti quegli avanzi d’ una razza 
disfatta, corpi accomunati alla bestia immonda 
e alla materia escrementale, ostentavano fuor 
de’ cenci le loro brutture e le proclamavano 

Era una tribù innumerevole, che occupava i 
ciglioni e le fosse, con le famiglie, con le figlio¬ 
lanze, con le parentele, con le masserizie Vi si 
vedevano femmine seminude, sfiancate come 
cagne dopo il parto, e fanciulli verdi come ra¬ 
marri, macilenti, con gli occhi rapaci, con la 
bocca già appassita, taciturni, che covavano nel 
sangue il morbo ereditano Ciascuna comunità 
aveva il suo mostro un monco, uno storpio, un 
gobbo, un cieco, un epilettico, un lebbroso Cia¬ 
scuna aveva in patrimonio la sua ulcera da col¬ 
tivare perche rendesse Incitato, il mostro si di¬ 
staccava dal gruppo, s’avanzava nella polvere, 
gesticolava e implorava a benefizio comune 

— Fate la carità, se volete la grazia' Date 
l’elemosinaI Guardate la vita mia' Guardate la 
vita miai 

Un monòmero, fosco e camuso come un mu¬ 
latto, con una gran capellatura leonina, racco¬ 
glieva la polvere tra i suoi cincinni e poi squas¬ 
sava la testa circondandosi di una nube. Una 
erniaria, d’eta inconoscibile, che più non aveva 
aspetto umano, accosciata sotto un palo, solle¬ 
vava il grembiule per mostrare la sua erma 
enorme e giallognola come una vescica di sevo 
Un elefantiaco seduto a terra indicava una 
gamba massiccia come un tronco di quercia, 
coperta di verruche e di croste gialle, qua e là 
abbronzita o nera, così smisurata che pareva 
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non gli appartenesse. Un cieco, in ginocchio, 
con le palme rivolte al cielo, nell’attitudine di 
un estatico, aveva sotto una vasta fronte calva 
due piccoli fon sanguinosi Altri, alta ancóra 
31 presentavano, fin dove giungeva la vista, nel 
barbaglio del sole Tutta la glande erta ii’era 
infestata, senza intervallo Le implorazioni si 
propagavano ininterrotte, elevandosi, abbassali 
dosi, in coro, a conti asto, con mille accenti 
L'ampiezza della campagna solitaria, il cielo 
deserto e muto, il riverbero allucinante della 
via Ignea, rnninobilita delle forme vegetali, tutte 
le cose intorno rendevano piu tragica l’ora evo¬ 
cando rimaglile biblica d’un caiiiinino di deso¬ 
lazione che conducesse alle poi te d’ una citta 
maledetta. 

— Andiamo via' Torniamo ni dietro' Ti prego, 
Giorgio, torniamo ni dietro' — ripeteva Ippo¬ 
lita, con un fremito d’orrore, dominata dall’idea 
superstiziosa d’un castigo divino, paventando 
altri e piu atroci spettacoli sotto quel cielo ro¬ 
vente e vacuo per ove incominciava a span¬ 
dersi un rombo metallico. 

— Ma dove audremo'* Dove andremo? 

— Dovunque, dovunque Torniamo in dietro, 
laggiù, al mare Aspetteremo l’ora di partire, 
laggiù.. Ti prego ' 

E il digiuno e la tortura della sete e l’ardore 
dell’aria amnentavano m ambedue il turbamento 
dello spinto 

— Vedi? Vedi? — grido ella, fuori di se, come 
davanti a un’ appai izione soprannaturale. — 
Vedi ? Non fluirà mai I 

Nella luce, nella luce bianca e implacabile, 
s avanzava verso di loro uno stuolo d’uomini 
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e di femmine m cenci preceduto da una specie 
di banditore che vociava agitando un piatto di 
rame. E quegli uomini e quelle femmine por¬ 
tavano in spalla un pancone coperto d’un pa¬ 
gliericcio su cui giaceva un’inferma dall’aspetto 
cadaverico, una creatura scheletrita e gialligna, 
stretta in fasce di tela come una mummia, coi 
piedi nudi E il banditore — ch’era olivastro e 
serpentino e aveva gli occhi d'un folle — mo¬ 
strando la moribonda, narrava ad alta voce 
com’ella, inferma d’un flusso di sangue da piu 
anni, avesse ottenuto il miracolo dalla Vergine 
all’alba di quel giorno medesimo E implorava 
l’elemosina perche ella, liberata dal male, po¬ 
tesse rinsanguarsi E agitava il piatto di rame 
su cui alcune monete tintinnivano 
— La Madonna ha fatto il miracolo t II mi¬ 
racolo t Il miracolo' Date l’elemosina' Per la 
misericordia di Maria Santissima, fate la canta' 
E gli uomini e le femmine, concordemente, 
contraevano il viso nell’atto di piangere. E l’e¬ 
morroissa levava a pena in un gesto vago le 
mani òssee movendo le dita come per prendere 
qualche cosa nell’aria, mentre i suoi piedi nudi, 
gialligni come le mani, come la faccia, lucidi 
ai malleoli, avevano una rigidità mortale E 
tutto appariva nella luce bianca e implacabile, 
da presso, da presso, sempre più da presso 
— Torna in dietro' Torna lu dietrol — grido 
Giorgio al vetturale — Volta e sferza' 

— Siamo arrivati, signore Di che hai paura" 

— Torna in dietro 1 

E l’ordine fu cosi reciso che il vetturale volto 
i cavalli, m mezzo a un vocio assoi dante. 

— Sferzai Sferzai 
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E giù per la discesa fu come una fuga, tra 
nuvoli di polvere densi che fendeva a tratti 
qualche urlo rauco. 

— Dove andiamo, signore'* — chiese il vet¬ 
turale, curvandosi nel nembo 

— Giù, giù, al mare Sferza' 

Giorgio sorreggeva Ippolita quasi svenuta, 
senza cercare di rianimarla Non era in lui se 
non un senso confuso della realtà di tutto quel 
che avveniva Imagini reali e fantastiche gli 
turbinavano nello spinto e lo allucinavano. Un 
rombo continuo gli occupava l’orecchio e gli 
impediva di percepire altri romori distinti Gli 
stringeva il cuore un’ansietà angosciosa, come 
nell’ incubo ■ l’ansietà di escir fuori dalla zona 
di quel sogno orrendo, l’ansieta di riacquistare 
la conoscenza primiera e di sentir palpitare 
viva sul suo petto la creatura amata e di rive¬ 
derne il sorriso tenero. 

Ywa Mona I 

Ancóra una volta gli giunse l’onda dell’inno, 
ancóra una volta la Casa della Vergine gli ap¬ 
parve, a sinistra, sul brulichio innumerevole, 
rossastra in un incendio di sole, sovrastante ai 
vertici delle tende profane, irraggiante un po¬ 
tere formidabile 


Vtm Matta > 

Marta evmva > 

E l’onda si dileguò, e, in una curva della di 
scesa, il Santuario scomparve E, all’improv¬ 
viso, quasi un alito fresco passo sopra le lar- 
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ghe messi che fluttuarono E una lunga lista 
cerulea secò l’orizzonte. 

— Ecco il mare ' Ecco il mare ' — proruppe 
Giorgio, come se in quel punto avesse toccala 
la sua salvezza. 

E il cuore gli si dilatava 

— Su animai Guarda il mare' 





TEMPVS DESTEVENDI 




Su la loggia, la mensa era gaja con le sue 
porcellane chiare, con i suoi cristalli azzurrini, 
con 1 SUOI garofani rossi, nella luce dorata d’una 
grande lampada fissa che attirava tutte le far 
falle notturne sparse per la sera estiva. 

— Guarda, guarda, Giorgio I Questa è infer¬ 
nale . Ha due occhi di demonio Vedi come lue* 
cicano * 

Ippolita indicava una farfalla, maggiore delle 
altre, d’aspetto singolare, coperta d’una densa 
pelurie fulva, con occhi sporgenti che contro 
luce nscintillavano come due scagliette di car¬ 
bonchio 

— Ti viene addosso 1 Ti viene addosso i Salvati ' 

Ella rideva d’un riso effuso, prendendosi gioco 

dell’inquietudine istintiva che Giorgio non sa¬ 
peva nascondere quando uno di quegli insetti 
stava per sfiorarlo. 

— Ah, bisogna che io l’abbia' — esclamo ella, 
con l’impeto d’un capriccio puerile, tentando di 
far prigioniera la farfalla diabolica che aliava 
intorno alla lampada senza posarsi 

I suoi tentativi repentini e violenti furono inu- 
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tili. Ella rovesciò un bicchiere, fece crollare un 
cumulo di frutti su la tovaglia, corse il rischio 
di spezzare il paralume. 

— Eh, che furia' — disse Giorgio incitandola 
— Non riuscirai. 

— SI, riuscirò — rispose la pervicace, guar 
dandolo negli occhi — Vuoi tu scommettere'* 

— Che cosa^ 

— Qualunque cosa. 

— Bene a discrezione. 

— A discrezione 

Ella poitava diffuso pel volto, alla luce calda, 
il suo più ricco e più dolce colore quell’idea! 
colore “ materiato d’ambra pallida e d’oro opaco 
e forse di qualche rosa un po’ disfatta „, in cui 
Giorgio Aurispa a Venezia aveva creduto rin¬ 
venire tutto il mistero e tutta la bellezza del¬ 
l’antica anima veneziana emigrata nel dilettoso 
reame di Cipro Ella portava tra i capelli un 
garofano, acceso come un desiderio. E i suoi 
occhi ombrati dai cigli risplendevano come i 
laghi tra i salici nei crepuscoli. 

Ella appariva, cosi, la donna di delizia, il forte 
e delicato strumento di piacere, l’animale volut¬ 
tuario e magnilìco destinato a illustrare una 
mensa, a rallegrare un letto, a suscitare le fan 
tasle ambigue d’una lussuria estetica Ella cosi 
appariva nello splendore massimo della sua 
ammalila lieta, irrequieta, pieghevole, morbida, 
crudele 

Giorgio pensava, guardandola con una curio 
sita intenta “ Di quante diverse apparenze ella 
si veste agli occhi miei' La sua forma e dise¬ 
gnata dal mio desiderio, le sue ombre sono 
prodotte dal mio pensiero Ella, quale m’appare 
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In tutti gli istanti, non e se non l’eifetto d’una 
mia continua creazione interiore. Ella non esi¬ 
ste se non in me medesimo Le sue apparenze 
sono mutevoli come i sogni dell’infermo. Gravis 
dum suaois> QuandoEra assai confuso nella 
sua memoria il tempo in cui egli l’aveva insi¬ 
gnita di quel titolo di nobiltà ideale, baciandola 
su la fronte Quella esaltazione era per lui ora 
quasi inconcepibile. Confusamente gli ripassa¬ 
vano nella memoria parole proferite da lei, che 
sembravano rivelare uno spinto profondo. “ Chi 
parlava in lei, allora, se non il mio spinto* Fu 
una delle mie ambizioni dare alla mia anima 
triste quelle labbra sinuose, affinchè esalasse 
il suo dolore per un tramite di bellezza insigne „ 
Egli guardò quelle labbra Si contraevano un 
poco, non senza grazia, partecipando aU’inten 
sità di attenzione con cui Ippolita cercava di 
cogliere l’attimo opportuno per sorprendere la 
farfalla nottivaga. 

Ella ora usava una cauta astuzia nelle insi¬ 
die, volendo con un sol gesto fulmineo serrare 
nel cavo della mano la preda alata che turbi¬ 
nava intorno al lume senza posarsi Corrugava 
1 sopraccigli, e pareva si tendesse come un 
arco, pronta allo scatto Due o tre volte scattò, 
ma inutilmente La farfalla era inafferrabile 

— Datti per vinta — disse Giorgio — Sarò 
discreto. 

— No 

— Datti per vinta 

— No. Guai se la prendo 

Ed ella seguitò la caccia, con una pazienza 
fremente. 

— Oh, è volata vial — esclamò Giorgio, per- 
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dendo di vista l’agile adoratrice della damma 
— E fuggita 

Ippolita SI le\iò con dispetto vero, accesa ve¬ 
ramente dalla scommessa, e girò lo sguardo 
acuto intorno per scoprire la fuggitiva. 

— Eccola I — gridò trionfante — La, sul muro. 
Vedi^ 

E mostrò di pentirsi del grido 

— Non ti muovei e — soggiunse a bassa voce, 
rivolta verso il compagno 

La farfalla s’era posata sul muro luminoso, 
e rimaneva immobile, simile a una piccola mac¬ 
chia bruna Ippolita le s’accostava con infinita 
cautela, e il suo bel corpo snello e flessibile 
SI disegnava in ombra su lo stesso muro 
bianco Rapida la mano si levò, striscio affer¬ 
rando 

— È mia' L’ho nel pugno 
E una infantile allegrezza l’agitava 

— Ora che ti faro^ Te la metterò nel collo. 
Sei anche tu in mio potere 

E accennava a eseguir la minaccia, come nel 
giorno della corsa su per la collina 

Giorgio rideva, conquistato dalla spontaneità 
di quell’allegrezza che suscitava in Im quanto 
di giovine non era ancor perito 

— Via, — pregò — ora siediti, e mangia i 
tuoi frutti in pace. 

— Aspetta, aspetta. 

— Che VUOI farei 

— Aspetta 

Ella si tolse lo’ spillo che le fermava il garo¬ 
fano nei capelli, e se lo pose tra le labbra. Poi 
pianamente apri il pugno, prese la farfalla 
per le ali, e si accinse a trafiggerla. 



— Che crudeltà I — disse Giorgio — Come sei 
crudele' 

Ella sorrise, intenta all'opera, mentre la pic¬ 
cola vittima batteva le ali già sfiorite 

— Come sei crudele 1 — ripetè Giorgio, con 
un accento più sommesso ma più grave, con¬ 
siderando nel volto d’Ippolita un’espressione 
ambigua tra di compiacenza o di ripugnanza, 
che pareva significale com’ella trovasse uno 
speciale gusto nel pungere e nel premere la 
sua propria sensibilità aitilicialmonte. 

Egli credeva ch’ella avesse manifestato a punto 
il gusto moiboso di una simile irritazione in 
alcuni de' casi occorsi Non un sentimento puro 
di miseiicordia aveva occupato il cuore di lei 
innair/i aH’agonià del bimbo su l’aja, innanzi 
alle lacrime e al sangue dei pellegrini nel San¬ 
tuario Ed egli, nella memoria, anche la rive¬ 
deva accelerale il passo verso il gruppo dei 
erniosi chini contro il parapetto del Pincio a 
distinguere le tracce lasciate sul lastrico dal 
suicida 

“ La crudeltà è latente in fondo al suo amore „ 
egli pensò “ Qualche cosa di distruttivo e in 
lei, più palese quanto più forte è il suo orga¬ 
smo nelle carezze . „ E rivedeva, nella memo¬ 
ria, l’imagine terrifica e quasi gorgònea della 
donna quale più volte era apparsa, tra le pal¬ 
pebre socchiuse, a lui convulso in uno spasimo 
0 inerte in uno sfinimento estiemo 

— Guarda' — ella gli disse, mostrandogli la 
farfalla trafitta che ancóra agitava le ah — 
Guarda come le brillano gli occhi! 

E la opponeva in vani modi alla luce con 
l’atto di chi voglia suscitare le indi in una gemma. 

D’ANum^yio Tnonfo della Motte 23 
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— È un bel fermaglio — soggiunse, e se l’ap¬ 
puntò ne' capelli, con un gesto leggero. 

Poi, guardando Giorgio in fondo alle pu¬ 
pille: 

— E tu sempre pensi, pensi, pensi 1 Ma a che 
pensi? Prima, almeno, parlavi, e forse anche 
troppo. Ora sei diventato taciturno, con un’aria 
di mistero e di congiura. Hai qualche cosa 
contro di me? Parla, anche se devi farmi male 

Il suo accento era d’impazienza e di rimpro¬ 
vero, mutato a Un tratto Ella s’accorgeva, an 
che una volta, che l’amante non era stato se 
non uno spettatore riflessivo e solitario, un os 
servatone vigile e forse ostile 

— Parla, dunque' Meglio le cattive parole d’un 
tempo che questo silenzio misterioso. Che hai? 
Sei scontento d’essere qui? Sei infelice? La mia 
presenza continua ti affatica? Ti ho deluso? 

Assalito di fronte e aU’improvviso, egli s’ina 
sprl ma contenne l’acredine, anzi cerco di sor¬ 
ridere. 

— Perchè mi fai queste domande strane? — 
egli disse con calma - Ti da fastidio forse il 
mio pensiero? Penso, come sempre, a te e alle 
cose che ti toccano. 

Sùbito soggiunse con un sorriso dolce, per 
tema ch’ella sentisse un’ombra d’ironia nelle 
suo parole 

— Tu rendi il mio spinto fecondo E cosi 
piena la mia vita interna, quando io mi trovo 
d’avanti a te, che mi dispiace il suono della mia 
voce 

Ella s’appagò di quelle parole affettate che 
sembravano inalzarla a un offlcio spirituale, 
rivelarla creatrice di una vita superiore L’e- 
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spressione del suo volto divenne grave, naentre 
ne’ SUOI capelli la farfalla notturna batteva le 
alette con una rapidità incessante 
— Lasciami tacere, senza sospetti — egli con¬ 
tinuò, già consapevole del mutamento operato 
dal suo artifizio neiranima feminile che le idea¬ 
lità dell’amore affascinavano ed esaltavano — 
Lasciami tacere Forse chiedi tu che io parli 
quando mi vedi morire sotto la carezza che pre¬ 
diligi ’ Ebbene, non la tua bocca soltanto ha la 
potenza di produrre in me sensazioni che tra 
scendono ogni limite conosciuto Tu produci in 
me, d’ora in ora, anche eccessi di sentimento 
ed eccessi di pensiero Tu non potrai mai ima- 
ginare quali turbini susciti nel mio cervello 
una sola delle tue attitudini visibili. Non potrai 
mai imaginare quali spettacoli apra dentro di 
me il più lieve de’ tuoi gesti Mentre tu ti muovi, 
mentre tu parli, io assisto a una successione di 
prodigi Talvolta tu mi dai come il ricordo di 
una vita che io non ho mai vissuta Immensità 
di tenebre s’illuminano d’improvviso e mi ri¬ 
mangono come conquiste insperate Che sono 
allora il pane, il vino, i frutti, tutte queste cose 
materiali con cui comunicano i miei sensi ? Che 
sono le operazioni stesse dei miei organi, le 
manifestazioni esterne della mia esistenza cor¬ 
porea^ Quasi mi sembra che, parlando la mia 
bocca, non debba giungere il suono della mia 
voce nelle profondità dove io vivo. Quasi mi 
sembra che io debba rimanere immobile e muto 
per non turbare la mia visione, mentre tu passi 
continuamente trasformandoti attraverso mondi 
che tu medesima hai rivelato .. 

Egli parlava con lentezza, guardando Ippolita 
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fiso, come incantato da quel volto straordina¬ 
riamente luminoso che incoronavano i capelli 
più cupi e piu profondi della notte, in mer/o ai 
quali una cosa viva e montura metteva un bat¬ 
tito incessante Quel volto, ch’era cosi vicino e 
che a lui pareva intangibile, e gli oggetti sparsi 
su la mensa, e gli alti fiori purpurei, e quel tur¬ 
binio di lievi forme alate intorno alla sorgente 
della luce, e la puia calma che scendeva dalle 
stelle, 0 il 1 espiro musicale che saliva dal 
mare, e tutte in somma le apparenze che si ri¬ 
flettevano nella sua sensibilità, tutte erano per 
lui apparenze di sogno La sua persona mede¬ 
sima, la sua voce medesima erano fittizie La 
successione dei suoi pensieri e delle sue parole 
S! produceva in un modo facile e vago Come 
nella notte lunare al cospetto della vigna oltro- 
mirabile, ora la sostanza della sua vita e della 
vita di tutte le cose dissolvevasi in vapore di 
sogno 
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Di sotto alla tenda piantata su la ghiaja, an 
cura seminudo dopo il bagno egli guardava 
Ippolita cli’eid rimasta al sole plesso le acque 
avvolta nell’accappatojo bianco Guardando, egli 
aveva negli occhi a tratti scmlillazioni quasi 
dolorose, e la gran luce meridiana gli dava un 
senso nuovo di malessere fisico misto a una 
specie di vago sgomento. Era l’ora terribile, 
l’ora panica, l’ora suprema della luce e del si¬ 
lenzio, imminente su la vacuità della vita. Egli 
comprendeva la superstizione pagana l’orrore 
sacro dei meriggi canicolari su la plaga abitata 
da un dio immite ed occulto In fondo a quel 
suo vago sgomento si moveva qualche cosa di 
simile aH’unbieta di chi sia nell’attesa di un’ap¬ 
parizione repentina e formidabile Paicva egli a 
se stesso quasi puerilmente debole e tiepido, 
come diminuito d’animo e di forze dopo una 
prova sfavorevole Immergendo il suo corpo 
nel mare, dando la fronte al sole pieno, per¬ 
correndo a nuoto una breve distanza, esperi- 
mentandosi nell’esercizio già prediletto ^ misu¬ 
rando il suo respiro sul soffio dello spazio 
illimitato, egli aveva sentito per indizii indubi¬ 
tabili r impoverimento del suo vigore, la dccli- 
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nazione della sua giovinezza, tutta l’opera 
distruttiva della Nemica, aveva sentito ancóra 
una volta il ferreo cerchio restringersi intorno 
alla sua attività vitale e ridurne ancóra una 
zona all’inerzia e all’impotenza II senso di quel 
languore muscolare gli diveniva più profondo 
come più egli guardava la figura della donna 
alzata nella luce del giorno 
Ella aveva disciolti i suoi capelli perchè si 
asciugassero, e le ciocche ammassate dall’umi¬ 
dità le cadevano su gli omeri cosi cupe che 
sembravano quasi di viola II suo corpo svelto 
ed eretto, come avvolto nelle pieghe di un peplo, 
SI disegnava meta sul campo glauco del mare 
e meta su la chiarissima trasparenza celeste. 
A pena si scorgeva fuor della capellatura il 
profilo della faccia reclinata e intenta Ella era 
tutta assorta in un suo piacere alterno — met¬ 
teva 1 piedi nudi su la ghiaja scottante, man- 
tenendoveli sin che fosse per lei sostenibile 
l’ardore, e poi cosi caldi li tuffava nell’ acqua 
blanda che lambiva la ghiaja. E in quella du¬ 
plice sensazione ella pareva gustare una voluttà 
infinita, obliosamente — Ella si temprava, si 
fortificava, comunicando con le cose libere e 
sane, lasciandosi penetrare dalla salsedine e dal 
raggio. Come mai poteva ella essere, nel tempo 
medesimo, cosi inferma e cosi valida ? Come 
mai poteva ella conciliare nella sua sostanza 
tante contrarietà e assumere tanti diversi aspetti 
in un giorno, in un’ora sola? La donna taci¬ 
turna e triste che covava dentro di sè il male 
sacro, il morbo astrale, l’amante cupida e con¬ 
vulsa il CUI ardore era talvolta quasi spaven¬ 
tevole, la CUI lussuria aveva talvolta apparenze 
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quasi lugubri d’agonia; quella stessa cisatura, 
alzata sul lido del mare, poteva raccogliere e 
sostenere iie’ suoi sensi tutta la naturale delizia 
sparsa nelle cose che la circondavano, apparire 
simile ai simulacri della Bellezza antica inchi 
nati sul cristallo armonioso di un ellesponto. 

La superiorità di quella resistenza era palese 
Giorgio la considerava con un rammarico che 
a poco a poco addensandosi assumeva la gra¬ 
vità di un rancore II sentimento della sua de¬ 
bolezza s’intorbidava di odio, mentre la sua per¬ 
spicacia SI faceva sempre più lucida e quasi 
vendicativa 

Non erano belli i piedi nudi ch’ella a volt.i a 
volta scaldava su la gliiaja e rinfrescava nel¬ 
l’acqua, erano anzi difformati neUe dita, plebei, 
senz’alcuna finezza, avevano l’impronta mani¬ 
festa della bassa stirpe. Egli li guardava inten¬ 
tamente, non guardava se non quelli, con uno 
straordinario acume di percezione e di esame, 
come se le particolanta della forma dovessero 
rivelargli un segreto E pensava “ Quante cose 
impure fermentano nel suo sangue' Tutti gli 
istinti ereditarli della sua razza sono in lei, in¬ 
distruttibili, pronti a svilupparsi e ad insorgere 
contro qualunque constri/ione Io non potrò 
mai far nulla per purificarla Io non potro se 
non sovrapporre alla realità della sua persona 
le figure mutevoli dei miei sogni, ed ella non 
potrà se non offrire alla mia ebrezza solitaria 
1 suoi indispensabili oigain „ Ma, mentre il 
suo pensiero riduceva la donna a un semplice 
motivo d’imaginazioni e toglieva ogni valore 
alla forma palpabile, per la stessa acutezza della 
percezione particolare egli sentiva d’esser legato 



appunto alla qualità reale di quella carne e non 
solo a quanto oravi di più bello, ma special¬ 
mente a quanto eraoi dt men bello in lei La 
scoperta d’una bruttura non rallentava il vin¬ 
colo, non diminuiva il fascino. I lineamenti più 
volgari esercitavano su di lui un’attrazione ir¬ 
ritante Egli conosceva bene questo fenomeno 
che s’era più volte ripetuto I suoi occhi piu 
volte avevano visto con estrema chiarezza nella 
persona d’ippolita emergere i difetti anche men 
notevoli, en’eran rimasti attratti per lungo tempo, 
quasi forzati a fissarli, a considerarli, ad esage¬ 
rai li Ed egli aveva provato nei suoi sensi e nel 
suo spirito un turbamento indefinibile, seguito 
quasi sempre dall’insorgere subitaneo d’un de 
siderio impetuoso Era ben questo il più fiero 
segno della grande ossessione carnale operata da 
una creatura umana su un’altra creatura umana 
Obcdiva a una simile malia queirainaiite inno¬ 
minato che amava sopra tutte le cose nella sua 
donna i segni impressi dagli anni sul collo pal¬ 
lido e la riga de’ capelli ogni giorno piu larga 
e la bocca appassita ove il sale delle lacrime 
scendeva a rendere più durevole il sapore 
dei baci 

Egli pensò la fuga degli anni, la catena riha 
dita per sempre daH’abitudine, l’immensurabile 
tristezza dell' amore divenuto un vizio stanco. 
Vide se stesso, nel futuro, legato a quella carne 
come il servo al suo ferro, privo di volontà e 
di pensiero, istupidito e vacuo, e la concubina 
sfiorire, invecchiare, abbandonarsi senza resi¬ 
stenza all’opera lenta del tempo, lasciar cadere 
dalle sue mani inerti il velo lacerato delle il 
lusioni ma conservar tuttavia il suo potere fa- 



tale, e la casa deserta, desolata, sileuziosa, 
aspettante l’estrema visitatrice Morte... 

Gli vennero alla memoria i gridi dei piccoli 
bastardi, ch’egli aveva udito nella casa del padre 
in quel pomeriggio remoto Penso “ Ella e 
stenle. Il suo ventre è colpito di maledizione 
Ogni germe vi perisce come in una fornace ar¬ 
dente Ella inganna e delude m me, di continuo, 
il più profondo istinto della vita „ L’inutilità 
del suo amore gli apparve come una trasgres¬ 
sione mostruosa alla suprema legge — Ma 
psiche dunque il suo amore, non essendo se 
non una lussuria inquieta, aveva quel carattere 
di fatalità ineluttabile'^ Non era l’istinto di per 
potuazioue il motivo unico e veio d’ogni amoi 
sessuale ^ Non era questo istinto cieco ed eterno 
l’origine del desiderio e non doveva il desiderio 
avere, occulto o palese, lo scopo generativo im¬ 
posto dalla Natura * Perchè dunque egli era le 
gato alla donna stenle da un vincolo cosi forte? 
Perche dunque la terribile “ volontà „ della 
Specie SI ostinava in lui con tanto accanimento 
a richiedeie, a strappare il tributo vitale da 
quella matrice devastata già dal morbo, inca¬ 
pace di concepire'? — Mancava al suo amore 
la ragion prima l’affermazione e lo sviluppo 
della vita di la dai limiti dell’esistenza individua 
Mancava alla donna amata il più alto mistero 
del sesso “ la sofferenza di colei che parto- 
ii&ce „ La miseria di entrambi proveniva ap¬ 
punto da questa mostruosità persistente. 

— Perche tu non prendi sole ? — chiese Ip¬ 
polita d’un tratto volgendosi verso di lui — 
Vedi quanto resisto lot Voclio diventare vera 
mente come tu dici come l’oliva Ti piacelo I 
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Ella SI accostava alla tenda, sollevando con 
le mani i lembi della sua tunica prolissa, mo¬ 
strandosi molle e quasi leziosa negli atti, come 
presa da un languore subitaneo 

— Ti piacerò* 

Curvandosi un poco, ella entrava nella tenda 
Sotto l’abondanza delle pieghe nivee il suo corpo 
magro e flessibile si moveva con una grazia 
felina, emanando un calore e un odore che alla 
turbata sensibilità del giovine parvero singo¬ 
larmente acuti. E, mentre ella si allungava su la 
stuoja a fianco di lui, le piovevano intorno al 
volto avvampato i capelli ancora umidi di sal¬ 
sedine, per mezzo a cui riluceva il bianco degli 
occhi e la bocca rosseggiava simile al frutto 
tra le frondi 

— Mi vuoi, come l’oliva t 

Ella aveva un’ombra nella voce, quale sul 
volto, quale nel sorriso, un’ombra infinitamente 
misteriosa e affascinante Pareva ch’ella intuisse 
nel giovine l’ostilità segreta e si accingesse a 
trionfarne 

— Che guardi* — domandò quasi di scatto, 
trasalendo — No, no, non guardare! Sono 
brutti 

E ritrasse i piedi, li nascose tra le pieghe 

— No, no, non voglio 

Ed ebbe un momento di dispetto e di vergo¬ 
gna* SI acciglio, come se avesse sorpreso nello 
sguardo di lui una scintilla della verità crudele 

— Cattivo! — ella soggiunse, dopo un mo¬ 
mento, con un tono ambiguo tra di gioco e di 
rancore 

Egli disse, un po’ convulso 

— Tu sai che per me sei tutta bella. 
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E fece l’atto di traria a sè, offrendole un 
bacio 

— No Aspetta Non guardare' 

Ella SI scostò da lui, strisciò verso un angolo 
della tenda, rapidamente, con atti furtivi, si 
mise le lunghe calze di seta nera, poi si volse, 
impudica, con su le labbra un sorriso indefini¬ 
bile E, sotto gli occhi di lui tendendo runa e 
l’altra gamba perfette nelle loro lucide guaine, 
chiuse le giarrettiere su l’uno e su l’altro gi¬ 
nocchio Qualche cosa di volontariamente pro¬ 
cace era nel suo gesto, e una sottil punta d’ironia 
era nel suo sorriso E quella muta e terribile 
eloquenza prendeva per il giovine questa si¬ 
gnificazione distinta “ Io sono sempre l’invitta 
Tu hai conosciuto sul mio corpo tutti i godi¬ 
menti di cui ha sete il tuo desiderio senza fine, 
ed IO mi vestii ò delle menzogne che senza fine 
produrrà il tuo desiderio Che mi fa la tua per¬ 
spicacia'* Io posso in un attimo ritessere il velo 
che tu hai lacerato, posso in un attimo rifa¬ 
sciarti della benda che tu hai tolta Sono piu 
forte del tuo pensiero Io so il segreto delle mie 
trasfigurazioni nella tua anima. Io so i gesti e 
le parole che hanno la virtù di trasfigurarmi 
in te medesimo L’odore della mia pelle può 
dissolvere in te un mondo „ 

Un mondo si dissolveva in lui mentre ella 
gli SI appressava, serpentina e insidiosa, allun 
gandoglisi al fianco su la stuoja di giunchi 
Ancora una volta la realta si convertiva con¬ 
fusamente in una favola piena d’imagini allu¬ 
cinanti Il riverbero del mare empiva d’un 
tremolio d’oro la tenda, mescolava mille pa¬ 
gliuzze d’oro ai fili del tessuto Appariva per 
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l’apertura rimmonsita della calma, la grande 
immobilità, delle acque sotto il quasi lugubre 
fulgore B a poco a poco anche quelle appa¬ 
renze vanirono Nel silenzio egli non udì se 
non il ritmo del suo proprio sangue, nell’om¬ 
bra egli non vide se non i due grandi occhi 
fissi sopra di lui con una specie di furia. Ella 
lo avviluppava intero, con un contatto molte 
plice, quasi ch’ella partecipasse della qualità 
d’una nube Bd egli respirò, da tutti i pori di 
quella pelle ardente, la fragranza manna come 
la sublimazione d’un sale a traverso una flaip- 
ma. E nel folto di quella capellatura ancora 
umida trovò il mistero delle foreste di alghe 
piu remote E, nello smarrimento finale della 
conoscenza, credette di toccare il fondo di un 
abisso battendo l’occipite su la roccia. 

Udì, poi, come di lontano, tra un fruscio di 
vesti, la voce d’Ippolita che diceva 

— Vuoi rimanere ancoi a qui un poco ^ Dui mi J 

Apri gli occhi, mormoio, trasognato 

— No, non dormo 

— Che hai 2 

— Muoio 

Egli tento di sorridere Travide la bianchezza 
dei denti nel sorriso di lei 

— Vuoi che ti aiuti a vestirti* 

— Ora mi vesto Va, va Ora ti raggiungo 
— egli mormoro, come sonnacchioso 

— Allora IO vado su Ho troppa fame Vestiti 
e Meni 

— SI, ecco . 

Egli sussulto forte, sentendo aH’improvviso 
le labbra di lei su le sue labbra Apri di nuovo 
gli occhi, tento di sorridere 
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— Pietà' 

Udì cficchiare la ghiaja sotto il passo che si 
allontanava II gran silenzio rioccupò la spiag 
già Ad intervalli giungeva dal lido o dagli 
scogli prossimi uno sciacquio fievole un lieve 
suono simile a quello che producono nell’ab- 
beveratojo gli ammali dissetandosi 

Passarono alcuni minuti, in cui egli lotto con¬ 
tro l’estenuazione che stava per mutarsi ni 
letargo. Con uno sforzo si levo fìnalmento a 
sedere, scosse il capo per fugare la nebbia, si 
guardò intorno, smarrito Provava per tutto 
l’essere uno strano senso di vacuità, non sa¬ 
peva coordinare i suoi pensieri, quasi non 
poteva più pensare, nè poteva compiere un 
qualunque atto senza uno sforzo eiioiine Gitto 
uno sguardo fuori della tenda, e di nuovo fu 
invaso dall’orroro della luce “ Oh se, ricori¬ 
candomi, potessi non alzarmi piu' Morire' 
Non rivederla piu ' „ Troppo gli era grave la 
certezza di dover rivedere fi a pochi minuti la 
donna, di doversi ritrovar con lei, di doverne 
ancora ricevere i baci, di doverne ancora udire 
le parole 

Esitò prima di cominciare a vestii si Alcuni 
pensieri folli gli balenarono nel cervello esausto 
Macchinalmente, si vesti Usci fuori della tenda, 
serrando gli occhi al barbaglio Vide un gran 
chiarore rosso a traverso il tessuto delle pal¬ 
pebre, ebbe una leggera vertigine 

Una sensazione intraducibile gli diede Io spot 
tacolo delle cose intorno, quando egli riapri gli 
occhi Gli parve come s’egli rivedesse quelle 
cose in una esistenza diversa, dopo un tempo 
indefinito. 
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La ghiaja sotto la sferza del sole aveva la 
bianchezza della calce. Su rimmenso lugubre 
specchio delle acque il cielo incandescente sem¬ 
brava d’attimo in attimo abbassarsi aggravato 
da uno di quei cupi silenzii che accompagnano 
rkspettazione d’una catastrofe ignota I promon 
toni arenarli, con i loro gironi deserti, su da 
le scogliere nerastre levavano a guisa di torri 
1 culmini arborati ove gli olivi stavano contro 
il fuoco in attitudini d’ira e di follia Proteso 
dagli scogli, simile a un mostro in agguato, con 
i SUOI cento arti il Trabocco aveva un aspetto 
formidabile Per mezzo all’intrico delle travi e 
dei cordami apparivano i pescatori chini verso 
le acque, fissi, immobili come bronzi E pesava 
su le loro tragiche vite rmcanto mortale 
D’improvviso, nell’ardore e nel silenzio, giunse 
agli orecchi del giovine la voce della donna che 
dall’alto dell’Eremo chiamava 
Egli si scosse e si volse, con una palpitazione 
soffocante La voce ripete il richiamo, limpida 
e foi te. quasi che volesse affermare il suo potere 
— Vieni • 

Com’egli saliva su per la costa, dalla bocca 
fumida d’una delle gallerie si propago per l’aria 
un rombo ripercotendosi nell’msenatuia Egli 
s’arrestò presso il binano, di nuovo provando 
una leggera vertigine, mentre gli balenava nel 
cervello vanito un pensiero folle “ Coricarsi 
ora a traverso le rotaje.. La fine di tutto in un 
attimo > „ 

Fragoroso, veloce e sinistro, il treno passò 
gittandogli in faccia il vento della corsa, e fi 
schiando e rombando scomparve nella bocca 
della galleria opposta, che fumigò nera nel sole. 
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I canti dei mietitoii e delle spigolatrici si 
alternavano, dall’alba al vespro, giù per i fian¬ 
chi della collina feconda I con maschili cele¬ 
bravano, con una veemenza bacchica, la gioja 
dei larghi pasti e la bontà del vino annoso Per 
gli uomini della falce, tempo di mietitura era 
tempo di larghezza. D’ora in ora, dall’alba al 
vespro, secondo il costume antico, interrompe¬ 
vano l’opera per mangiare e per bere su la 
stoppia, tra i covoni recenti, in gloria del libe¬ 
rale signore E ciascuno toglieva dalla sua 
scodella tanto di cibo che bastasse a sfamare 
una spigolatrice tCosI, nell’ora del mangiare, 
Booz aveva detto a Rut Moabita — Accostati 
qua, e mangia del pane, ed intigni il tuo boc¬ 
cone nell’aceto —, e Rut s’era posta a sedere 
allato ai mietitori e s’era sazia 
Ma 1 con feminili si prolungavano m cadenze 
quasi religiose, con una dolcezza lenta e solen¬ 
ne, rivelando la santità oiiginale dell’opera fru¬ 
mentaria, la primitiva nobiltà ii quell’offìcio m 
CUI il sudore degli uomini consacrava su la 
terra paterna il nascimento del pane 
Li udiva Giorgio e li seguiva con l’anima in 
ascolto, e un benefizio insperato si spandeva a 



poro a poco su lui Paieva che a poco a poco 
la sua ainnia si sollevasse in un’aspii a7ione 
sempre piu laraa e più serena come più pura 
diveniva l’onda del canto propagandosi nei po¬ 
meriggi ancora torridi ove la speranza della 
sera pacificatrice incominciava a diffondere una 
specie di calma estatica. Era una rinnovollata 
aspirazione verso le fonti della vita, verso le 
Origlili Era forse rultimo sussulto della sua 
giovinezza ferita neU’mtimo della potenza so¬ 
stanziale era l’estremo anelito verso la ricon¬ 
quista d’un bene ornai perduto per sempre 

11 tempo della mietitura volgeva al suo ter¬ 
mine Passando egli lungo i campi mietuti, 
Ulti avedeva certe belle usanze che sembravano 
riti d’upa liturgia georgica Si soffermo, un 
giorno, ]ire&so un campo già raso ove i mieti 
tori avevano già composta rultinia biu.i, e as¬ 
sistette alla cerimonia 

Alle cose aflaticite dall’ardore diurno sopra¬ 
stava l’ora limpida e dolce che doveva racco¬ 
gliere nella sua sfera di cristallo le ceneri 
impalpabili del giorno consunto. Il campo si 
disegnava in parallelogrammo su un pianoro 
cinto di olivi giganteschi a traverso i cui rami 
appariva la zona cerulea deU'Adriatico miste¬ 
riosa come il velano intravisto dietro le sacre 
palme d’argento nel tempio Le alte biche sor¬ 
gevano a eguali intervalli, in forma di coni, 
dense e splendide di ricchezza adunata dalle 
braccia degli uomini, magnificata dal canto delle 
donne Nel centro del campo la torma dei mie¬ 
titori faceva cerchio intorno al suo capo, avendo 
fornita l’opera Erano uomini membruti, adusti, 
vestiti di lino Nelle braccia, nelle gambe, nei 
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piedi Ignudi avevano le deformità che la lunga 
e lenta pazienza delle fatiche da alla membra 
esercitate Riluceva nel pugno di ciascun uomo 
la falce, ricurva e sottile come il primo quarto 
della luna Di tratto in tratto essi con un gesto 
semplice della mano libera si tergevano il su¬ 
dore aspergendone il suolo ove ai raggi obliqui 
brillava la stipula 

Fece quel medesimo gesto il capo, e, levando 
quindi la mano in atto di benedire, esclamò nel 
sonoro idioma iicco di ritmi odi assonanze* 

— Lasciamo il campo nel nome del Padre, 
del Figliuolo 0 dello Spinto Santo ' 

Gli uomini della falce, in coro, con alto grido 
risposero 

— Amen 

E il capo riprese* 

— Benedetto sia il nostro signore e benedetta 
la signora nostra’ 

Gli uomini risposero 

— Amen 

E il capo, rinforzando a grado a grado la 
voce ed accendendosi 

— Benedetto sia chi ci portò il buon man¬ 
giare ' 

— Amen 

— Sia benedetto chi disse “ Non mettere 
acqua nel vino del mietitore’ „ 

— Amen. 

— Sia benedetto il padrone che disse alla pa¬ 
drona “ Da senza misura, e metti la sapa nel 
vino del mietitore! „ 

— Amen 

Le benedizioni si spandevano su tutti i pros¬ 
simi su colui che aveva ucciso la pecora, su 

D'Annunzio Tìionto della Moife 
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cnliii che aveva lavato gli eibaggi e i legumi, 
su colui che aveva forbito il vaso di rame, su 
colui che aveva sparso di spezio le vivande II 
benedicente, infiammato d’entusiasmo, agitato 
come da un estro poetico repentino, trovava le 
assonanze e si esprimeva all’improvviso in di 
stici La torma gli rispondeva con immensi 
clamori che echeggiavano per tutti i seni, men¬ 
tre nel ferro delle falci si accendevano i baleni 
vesperali e sul culmine delle biche il covone 
alzato pareva una fiamma 

— Siano benedette le donne che cantano la 
bella canzone portando i boccali del vino an¬ 
noso t 

— Amen 

Fu come un tuono di gioja Poi tutti tacquero 
e guardarono appressarsi il coro delle donne 
portatrici dell’ultima libai alita sul campo fai 
ciato 

Cantavano le donne, in duplice Ala, reggendo 
su le braccia i grandi vasi dipinti E all’estraneo 
spettatore — che le vedeva procedere fra i 
tronchi degli ulivi come pei intercolunnii su lo 
sfondo del mare — davano imagine d’una di 
quelle teorie votive che si svolgono armonio¬ 
samente m basso rilievo su i fregi dei templi 
0 intorno ai sarcofaghi 

L’imagine di bellezza lo accompagnò pel 
sentiero quando egli si mosse verso l’Eremo. 
Egli pensava, in tal compagnia, camminando 
piano fra i prestigi del vespero ove tante onde 
corali fluttuavano, pensava “ Il sentimento 
religioso della gioja di vivere, il culto pro¬ 
fondo della Natura madre eternamente crea¬ 
trice ed eternamente lieta della sovrabbondanza 
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di sue for/e, la venerazione e l’entusiasmo 
per tutte le energie fecondanti, generative e 
distruttive, l’affermazione violenta e tenace 
dell’istinto agonistico, dell’istinto di lotta, di 
predominio, di sovranità, di potenza egemonica 
non erano questi i cardini incrollabili su cui si 
reggeva l’antico mondo ellenico nel suo periodo 
ascensionale? Era radicato nella sostanza del- 
r Elleno r originai IO senso omerico della vita 
L’energico Elleno — a similitudine doiguerrioii 
celebrati nell’esametro sonante, i quali accoglie¬ 
vano sernpte “con lo stesso allegro saluto il 
tuono ed i raggi del Sole „ — dava pur sempre 
“ lo stesso allegro saluto „ al Bene e al Male, 
non ad altro anelando se non ad espandere la 
sua esuberanza e ad esercitare con efficacia il 
suo nativo istinto di dominazione Egli sapeva 
trovare pur neH’atto terribile, pur nella soffe¬ 
renza una fiera gioja Pur nell’ errore, pur nel 
dolore, pur nel supplizio egli non riconosceva 
se non il trionfo della Vita II patimento per lui 
era uno stimolo, producendo in lui 1'effetto di 
quei farmachi i quali eccitano accelerano au¬ 
mentano le azioni organiche da cui risulta la 
potenza dell’essere. Dal profondo del suo sen¬ 
timento tragico non sorgeva l’aspirazione a li¬ 
berarsi d’ ogni terrore e d’ogni pietà, l’aspira¬ 
zione a una càtarsi finale, ma si bene — come 
Federico Nietzsche ha intuito — l’aspirazione ad 
essere egli medesimo l’eterna gioja del Divenire, 
sopra ogni terrore ed ogni pietà ad essere agli 
medesimo tutte le gioje, non escluse quelle ter¬ 
ribili non esclusa quella della distrusione II 
solo filosofo degno di lui fu Eraclito d’Efeso ; 
che, a simiglianza della Sibilla, “ parlando con 
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labbro ispiialo, senza sorriso senza ornamento 
e senza profumo, passa a traverso i secoli nella 
potenza del dio „ L’idea della evoluzione, dello 
scorrere perpetuo di tutte le cose, dell’infinita 
mutabilità cosmica — l’idea stessa fondamen¬ 
tale della filosofia moderna — splende nel suo 
aforisma figurato “ Nessuno fu mai due volte 
su la medesima corrente Anzi, fin anco il pas 
seggero e senza identità Noi c’imbarchiamo e 
non c’imbarchiamo su la stessa coirente, giac¬ 
ché siamo e non siamo „ Vammaesiraio da se, 
considerando rumverso, lo conobbe nell’aspetto 
non d’una entità stabile ma d’un continuo pro¬ 
cesso di formazione e di trasformazione, nel 
quale nulla era durevole fuor che l’ignea energia 
opeiante secondo un ordine razionale per un 
eterno succedersi di cicli Egli conobbe che in 
ogni attimo do stato dell’Universo non era se 
non l’espressione d’un accordo transitorio delle 
forze pugnaci e che l’apparenza del riposo o 
della morte non era se non una attività imper¬ 
cettibile pei sensi dell’uomo Tutte le cose, d’avaiiti 
agli occhi del suo intelletto, passavano dalla 
nascita aU’essere visibile e quindi al non essere, 
per innumerevoli varietà di vita, con un flusso 
ora tardo ora veloce in cui egli non discerneva 
principio, non iscopriva fine — L’Ellèno dun¬ 
que, per la sua veemente volontà di vivere 
esercitata con la maggior possibile abondanza 
di manifestazioni, non faceva se non immede¬ 
simarsi nella natura delle cose Tra gli scopi 
della sua esistenza individua e il processo co¬ 
smico non eravi conflitto alcuno Come nelle 
Diomsie egli celebrava la perpetuità della vita, 
il ritorno perpetuo delle forze trasformate, e 
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venerava con sentimento religioso dinanzi al 
simbolo del Sesso il gran mistero genitale — 
COSI nella Tragedia, che e appunto di origine 
dionisiaca e collegata a quelle feste, non aspi¬ 
rava se non ad essere egli medesimo l’eterna 
voluttà del Divenne „ 

Si arresto Giorgio a una svolta del sentiero 
udendo approssimai si una voce canora che gli 
parve di riconoscere Ed ebbe, nel riconoscerla, 
un moto spontaneo di allegrezza Era la voce 
di Favetta, della giovino cantatrice dagli occhi 
di falco la soprano voce che sempre risve¬ 
gliava in lui la meinoi la del gaudioso mattino 
di maggio raggiante sul labennto delle gine¬ 
stre, su l’ermo giardino d’oro, ove eg'i attonito 
aveva creduto di scoprire il segreto della Gioja 
Non sospettando la presenza dello straniero 
nascosto dalla siepe, Favetta si avanzava con 
ducendo per la fune una vacca Ella nel can¬ 
tare teneva la testa alla, la bocca dischiusa 
verso il cielo, tutta la faccia nella luce, e il 
canto scatuiiva dalla sua gola fluido limpido 
cristallino come una polla Dietro di lei la bella 
bestia nivea caimninava con mansuetudine, e 
ad ogni passo le ondeggiava la giogaja e le 
penzolava tra le gambe il giuppo delle mam¬ 
melle rifornite di latte dalla pastura 
Come scorso lo stiamerò, la cantatrice s’in¬ 
terruppe e fece l’atto di sostare 

— Oh Favetta! — egli esclamò andandole in¬ 
contro con un’aria festosa, come se rivedesse 
un’amica del tempo felice — Dove vai 

Ella ari ossi nel sentirsi chiamar per nome o 
sorrise peritandosi 

— Riconduco la vacca alla stalla — rispose 
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Poiché ella aveva ratteimto il piede a un 
tratto, le froge della bestia le sfioravano la 
sohiena. Il suo busto gagliardo sorgeva tra le 
due alte corna come nel vano d’una cetra 
lunata 

— Sempre canti tu' — le disse Giorgio, am¬ 
mirandola in quell’atto — Sempre’ 

— Eh, signore, — ella fece sorridendo — se 
CI levi il canto, che ci rimane « 

— Ti ricordi tu di quella mattina che cogliesti 
il flore delle ginestre'* 

— Il flore delle ginestre per la tua sposai 

— SI Te ne ricordi* 

— Me ne ricordo 

— Ricantami quella canzone' 

— Sola non la posso cantare. 

— Cantamene un’altra' 

— Cosi, ora, d’avanti a te* Mi vergogno. 
Cantero in cammino Addio, signore 

— Addio, Fa vetta 

Ed ella seguito pel sentiero, traendo la bestia 
tranquilla Dopo qualche passo, intono la can¬ 
zone con tutta la forza della sua voce, domi¬ 
nando a torno i luoghi luminosi 

Una luce sti aordinariamente viva diffonde- 
vasi per le coste e sul mare, appena tramon¬ 
tato il sole, un’immensa onda di oro impalpa¬ 
bile saliva dal cielo occidentale al sommo e 
declinava verso la plaga opposta penetrandone 
con estrema lentezza la trasparenza glauca 
L’Adriatico diveniva a grado a grado piu chiaro 
e più dolce, pendendo in quel colore che hanno 
le prime loghe dei salici su i novelli virgulti 
Soltanto le vele rosse, nobili rnme se fossero 
di poipora, interrompevai o la chiarita diffusa. 
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“ È una Festa ' „ pensava Giorgio, abbagliato 
dallo splendore deU’occaso, intorno intorno sen¬ 
tendo palpitale la gioja della vita “Dove re¬ 
spira la creatura umana a cui tutto il giorno 
dall’ alba al tramonto e una Festa consacrata 
da una conquista nuova"* Dove vive il domina¬ 
tore — il coronato dalla corona del riso, da 
quella corona di rose ridenti della quale parla 
Zarathustra — il dominatore forte e tirannico, 
franco dal giogo di ogni falsa moralità, sicuro 
nel sentimento della sua potenza, convinto che 
l’essenza della persona supera m valore tutti 
gli attributi accessorii, determinato ad elevarsi 
sopra il Bene e sopra il Male per la pura 
energìa del suo volere, capace pur di costrin¬ 
gere la vita a mantenergli le sue promesse ^ „ 

I canti del rinato pane per la collina conti¬ 
nuavano, 81 alternavano. Apparivano su le pen¬ 
dici le lunghe teoiie feminili e si dileguavano 
Qua e la, da fuochi invisibili, sorgevano co¬ 
lonne di fumo lentissime nell’aria senza vento 
Tutto lo spettacolo si faceva solenne e sem¬ 
brava retrocedere nel mistero di un secolo re 
moto, nella santità d’una celebrazione di Dio- 
nisie rurali 

“ È questa la stessa gente che pur jeri si 
trascinava piangendo su la pietra consunta del 
Santuario e la segnava di croci con la lingua 
sanguinante "* „ Egli paragonava i due spettacoli 
e 1 due con che gli rivelavano un senso reli¬ 
gioso assai diverso, com’erano diverse la trista 
chiesa dei Miracoli e quella immensa cupola 
doiata dal piu ricco oro crepuscolare Sotto 
Vinflusso dell’ideale ascetico invocato dalla sua 
estenuazione, egli aveva voluto espenmentare 
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>1 contatto con la moltitudine degli iconolatn 
sperando di poter riprofondare le radici nell’in¬ 
fimo strato della sua razza e di ricuperare cosi 
la sua sostanza primiera Ma quella sua ten¬ 
denza a risalir verso le Origini non doveva 
piuttosto esser diretta a rintracciar nella sua 
stessa razza i principii d’uiia virtù vitale oltra- 
posseiite e oltrapiacente le cui vestigia gli si 
scoprivano pur in quel giorno, pur in quell’ora 

Ed egli l’icordò l’antichissimo nome della sua 
citta natale, il gran nome solare Aelion, “ Ae- 
lion urbs florens aique oeiusia stmul „ com’era 
laudata nell’elegia di Menenio Alejeo poeta d’in¬ 
signe stirpe romulea E rivide la nobile citta di 
pietra con le sue torri millenarie, la fiera Guar¬ 
dia posta a fianco della Majella, della montagna 
madre, del gran ceppo incrollabile A lei, nella 
cerimonia della fondazione, il sacerdote aveva 
pregata la fortuna rivolto verso il Sole nascente, 
consumandosi la vittima su l’ara con profumo 
di lauro e di mirto, e i gueriieri avevan se 
gnato 1 confini con liste di panno candido in 
cima alle aste infisse nel terreno. 

Guardia piena borus feri ardua signa leonis 

Nel suo scudo era il Leone, in memoria del 
l’impresa di Ercole adorato dal popolo piisco 
E 1 leoni di marmo, che su le groppe avevaii 
sorretto le colonne del tempio dedicato al dio 
tutelare, ora giacevano presso i pilastri nel poi- 
tico di Santa Mai la Maggiore, nel portico degli 
aristocrati, il cui accesso eia nserbato ai Ca¬ 
valieri. 

Sotto quel portico aperto in vista delle con- 
valli fertili e dell’Adriatico lontano, sotto quel 
portico bruno che riceveva il primo saluto del 
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Sole, erano scolpite le insegne dei nobili • degli 
Orsini, degli Ugni, degli A-urispa, degli Scioli, 
degli Stella, dei Vallereggia, dei Cassaura, dei 
Pdlleaurea, degli Spina, dei Gommo II sentimento 
della potenza aveva avuto quivi il suo posto 
d’onore, il privilegio eravi fiorito dal tepor del 
sangue sparso. Tutti quegli uomini forti non 
avevano avuto altro intento se non d’espandere 
e d’imporre il loro istinto profondo di predo 
minio La loro morale,, come quella dell’Elleno, 
aveva la radice nella sovrana concezione della 
loro dignità e tendeva alla glorificazione superba 
della vita 

Guardia piena boms fert ardua signa leonis, 

E Giorgio Aurispa si ricordò delle parole di 
Zarathustra “ Quando il cuor vostro palpita 
nella sua maggior pienezza e sta per traboc¬ 
care — simile al fiume, benedetto e temuto da¬ 
gli abitatori dell’argine — ivi è la fonte della 
vostra virtù „ 

Quante volte aveva egli provata la sensazione 
di quella pienezza’ Quante volte aveva egli 
sentito diffondersi in tutta la sua sostanza la 
voluttà dell’energia’ — Gli tornavano alla me¬ 
moria episodii lontani ne’ quali egli credeva di 
rinvenire il fantasma d’una tale gioia E le sue 
aspirazioni fittizie verso l’ideale “ dionisiaco „ 
verso la vita “ ascendente „ prendevano forma 
nelle parole del discepolo al Maestro distruttore 
e creatore “ In venta, mille sguardi oggi si 
volgono verso la tua montagna e verso il tuo 
cedro Un desiderio ardente s’e levato e messo 
in cammino E già molti appresero a dimandare 
— Chi è dunque Zarathustra ’ — E tutti coloro 
nel cui orecchio tu per avventura infondesti il 
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tuo canto e il tuo miele, tutti i nascosti, tutti i 
solitani e i solitani in coppia, tutti mterrogaron 
d’improvviso il lor cuore dicendo — Soggiorna 
tuttavia tra i viventi Zarathustra ^ Non vai più 
la pena di vivere, tutto e inutile, tutto è vano, 
se non si viva con Zaralhuslia „ 

Nella sua estenuazione mortale, sentendosi 
perire, egli invocava anche una volta un inter¬ 
cessore per la vita “ In venta, come un gio 
\ end riso squillante su mille bocche, Zarathustra 
penetra in tutte le catacombe ridendo di quanti 
vegliano la notte e la morte, di quanti fan ri 
sonare un fascio di lugubri chiavi II tuo riso, 
o Zarathustra, h spaventerà e h abbattere come 
un soffio. Il lor mancare e il loro svegliarsi 
testimonieranno del tuo potere E pur nell’ora 
in cui scenderanno su noi il lungo crepuscolo 
e la stanchezza mortale, tu non diserterai il 
nostro orizzonte, o Intercessore per la Vita ' Tu 
ci discopiisti nuove stelle e nuovi splendori 
nottuini In venta, il rit>o pur lo dispiegasti tu 
su le nostre teste come una tenda variopinta 
D’ora in poi un gioveuil riso irromperà da tutte 
le bare, un trionfai vento disperderà ogni mor¬ 
tale stanchezza Tu stesso ce ne sei il malleva 
dorè e l’augure' „ 

Il vei bo di Zarathustra, del Maestro che inse¬ 
gnava il Superuomo goethiano, gli pareva il 
più virile e il più nobile che fosse mai stato 
proferito da un poeta e da un filosofo nell’etd 
, moderna Egli il fiacco, l’oppresso, il titubante, 
riufermiccio, aveva teso l’orecchio con un prò 
fondo turbamento a quella voce nuova che 
scherniva con si aspri sarcasmi la debilita, 
Tirritabilila la sensibilità morbosa, il culto della 
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pietà, il vangelo della rinunzia, il bisogno di 
credere, il bisogno di umiliarsi, il bisogno di 
redimere e di redimersi, tutti insomma i più 
ambigui bisogni spirituali dell’epoca, tutta la 
ridevole e miserevole effeminazione della vec 
chia anima europea, tutte le mostruose rifiorì 
ture della lue cristiana nelle razze deciepite 
Egli il solitario, il contemplatore, lo speculatore 
inerte, il malsicuro seguace di Gautama, aveva 
teso t’oreccliio con una strana ansietà a quella 
voce che affermava la vita, che considerava il 
dolore come la disciplina dei forti, che ripudiava 
ogni fede e in ispecie la fede nella Morale, che 
proclamava la giustizia della ineguaglianza, che 
esaltava le energie terribili, il sentimento della 
potenza, Tistinto di lotta e di predominio, l’ec 
cesso delle forze generatrici e fecondanti, tutte 
le virtù dell’uomo dionisiaco, del vincitore, del 
distruttore, del creatore “ Creare ' „ diceva Za¬ 
rathustra “ Ecco l’atto che affianca dal dolore 
e fa men grave il peso della vita Ma, perche 
esista colui che crea, e necessario l’aiuto dei 
patimenti e di quali metamorfosi ' „ E Giorgio 
Aurispa aveva pensato piu d’una volta, d’in 
nanzi alla vastita della sua conscieiiza dolorosa 
“ A furia di soffrire essendolo riuscito a mol 
tiphcar senza fino i tenumoni del mio mondo 
interno, pei che sia completa la mia vita io non 
debbo se non cercare il mezzo di rendei e attivo 
il mio dolore. La scienza del necessario deve 
avere per suo natui al termine l’azione, la crea¬ 
zione „ E più d’una volta, in certe ebiezzc 
causate daU’eccesso della pena, aveva anch’egli 
evocata la memoiia di quel re Viyvainitra, il 
quale nelle volontaiie tortme duiate per mille 



{i nn i acquisto una tal sicurtà nel suo potere, una 
si gran fidanza in sè medesimo, che imprese a 
construire un nuooo cielo “ Oh, come otterrò 

10 la fede in me medesimo'2 II dubbio mi divora, 

11 dubbio corrode la mia volontà e lacera il mio 
sogno Datemi tutti i supplizii dcH’universo, ma 
fate ch’io ritrovi in fondo a qualunque inferno 
la mia volontà incandescente e ch’io possa 
brandirla per dispiegare intiero sul mio capo 
il più largo de’ miei sogni a similitudine di un 
nuovo cielo I „ 

Diceva Zarathustra. “ Infine io son colui che 
benedice e colui che afferma, e lungo tempo 
pugnai da fierissimo giostratore per avere un 
giorno le mani libere a benedire Ed ecco la 
mia benedizione — Essere sopra ogni cosa 
come il suo proprio cielo, come la sua vòlta 
immutabile, la sua cupola azzurra, la sua eterna 
sicurtà — e benedetto e colui che cosi bene¬ 
dice’ Perocché tutte le cose sieno battezzate su 
le fonti deireternita, di la dal Bene e dal Male, 
e li Bene e il Male sieno ombre fùgaci, brume 
d’afflizione, nebbie al vento. „ 

Diceva “ Per caso > — ecco il titolo di nobiltà 
piu antico al mondo Io Io resi a tutte le cose, 
IO affrancai tutte le cose dal giogo della finalità 
E questa liberta e questa serenità celesti io le 
dispiegai su tutte le cose, come una cupola 
azzurra, allorché insegnai che ne sopra di loro 
né dentro di loro alcuna volontà eterna vuole „ 

Non era in queste sentenze una grande e pura 
elevazione della vita? Non era il profeta di 
un’Aurora colui che bandiva gli spinti da ogni 
passato, da ogni presente e li spingeva per 
mille ponti e per nulle strade verso U futuro, 
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verso “ la terra dei figli „, verso la terra non 
anche scoperta, in grembo ai più lontani man, 
ove un giorno doveva apparire l’Essere supe¬ 
riore aU’uorao, l’Essere sopraumano, il Supe¬ 
ruomo i La forma ideale, a cui tendeva la spe¬ 
cie con un continuo ascendere passando per 
le sue metamorfosi, come si poteva raggiungere 
se non con la profusione della vitai* “ Che un 
sideral raggio brilli nel tuo amore ' Che la tua 
speranza sia questa — Possa io generare il 
Superuomo' „ 

Sterili conosceva Giorgio Aurispa i suoi amori, 
sterili le sue agitazioni come quelle del mare 
che incominciava a fremere sotto il vento del 
crepuscolo In nessun figliuolo egli avrebbe 
perpetuato le impronte della sua sostanza, pre¬ 
servato la sua effigie, propagato il movimento 
ascensionale dello spinto verso l’attuazione di 
possibilità sempre piu alte In nessuna opera 
egli avrebbe adunato l’essenza del suo intel¬ 
letto, manifestato armonicamente la potenza 
delle sue facoltà, molteplici, rivelato interamente 
il sito unioerso La sua sterilità era incurabile. 
La sua esistenza si riduceva a un mero flusso 
di sensazioni, di emozioni, di idee, privo d’ogni 
fondamento sostanziale Egli adombrava l’uomo 
di Gautama La sua personalità non era se non 
un’associazione temporanea di fenomeni in¬ 
torno a un centro, “ come un cane legato a 
un palo Egli non poteva aspirare se non 
a una fine E per metter fine a tutti i sogni 
egli non doveva se non sognare di non voler 
più sognare 

A che dunque, in quel vespero estivo, tra i 
canti della mietitura, nella festa sacra del n- 
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nato pano, egli evocava il taiitasina di quell’ul- 
timo intercessore per la vita ? 

L’oro crepuscolare quasi era estuilo, con¬ 
sunto, e una cenere eteiea pioveva dal sommo 
del cielo Ma su rorizzoiite maiittimouna zona 
verde come il berillo, straordinariamente lim 
pida e lucida resisteva alla discolorante ombra 
e diffondeva sul limite delle acque un sorriso 
misterioso Dall’altura, dov’egli era giunto de¬ 
viando, si scorgevano ingigantiti nell’ ombra i 
lineamenti dei seni e dei proinontorii lontani, 
e davano imagine d’una immensa forma ani¬ 
mata che traesse protendi respiri addormen¬ 
tandosi sul mare 

“ Ah quel sorriso dell’anima che langue nella 
sua pienezza, piegando sotto la dovizia della 
sua propria felicita, e aspetta, e tende le mani' „ 
pensava Giorgio con un’invidia e un ramma¬ 
rico infiniti, ricordando il bel salmo di Zara¬ 
thustra 

“ 0 mia anima ' Io feci bere al tuo suolo ogni 
saggezza, ogni vm novello e ogni vecchio e 
robusto vino di saggezza immemorabile. - 

0 mia anima' Io versai su te ogni sole e 
ogni notte e ogni silenzio e ogni desiderio, e 
tu crescesti allora sotto gli occhi miei, come 
una vigna 

0 mia anima' Eccoti colma, eccoti traboccante, 
eccoti simile a una vigna dalle gonfie poppe, 
carica di grappoli tutt’ambra e oro. 

Canea della tua propria felicità, piegando 
sotto la dovizia, tu sei in attesa — tanta è la 
tua pienezza, e ancor tu hai vergogna della tua 
attesa. 

0 mia anima ' Ora non v’è in nessuna plaga 
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una più amante, una piu allacciante, una più 
vasta anima Ove mai dunque l’avvenire e il 
passato SI congiungono meglio che ni te'* 

0 mia anima' Tutto io ti lio dato, ho per te 
vuotato le mie mani, e ora' Oia tu sorridi e 
piena di languore tu mi dici — A chi di noi 
due conviene render grazie? — 

Non convien forse a colui che dona render 
grazie a colui che riceve? Non e forse il donare 
un bisogno ? Il ricevere non equivale forse al- 
l’aver pietà? 

0 mia anima' Io comprendo il sorriso del tuo 
languore La tua pienezza medesima or langue 
e tende le mani ' „ 

Anch’egli, Giorgio Aurispa, aveva abbeverata 
d’ogm saggezza e d’ogni follia la sua anima 
d’ogni venta e d’ogni errore, e aveva versato 
su lei tutti I desideri], i più dolci e i piu atroci, 
e le aveva dato tutte le forme e tutte le attitu 
dini, 6 Taveva tentata con tutti gli enigmi, e 
r aveva ornata di tutti i simulacri e di tutti i 
simboli, e l’aveva resa piu vasta, sempre piu 
vasta Ma ben altra era la sua aspettazione e 
ben altro il suo languore ' 

Come uii’allegoiia gli si ripresetita va alla me 
mona spontaneamente quel grande chiostro di 
cento colonne eietto dal divino Michelangelo 
nelle Terme di Diocleziano, ove, m un pome¬ 
riggio di settembre, egli aveva creduto di veder 
raffigurata per segni un’ abituale condizione 
della sua anima — Era un pomeriggio di set¬ 
tembre, e “l’odore e il pallore di qualche pri¬ 
mavera dissepolta „ erano diffusi nel cielo si¬ 
lente che s’incurvava sul grande chiostro 
armonioso. In mezzo allo spazio mistico i ci* 
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pressi michclaiii 4 iolesclii, toi li e dilaniati da un 
ciclone, aspri e neri avanzi d’una tenacia seco¬ 
lare, dicevano l’infinita tristezza della medita¬ 
zione solitaria e l’inutilità d’ogni più salda re¬ 
sistenza contro l’ingiuria delle forze cieche. Ma, 
alla loro ombra, su fulcri vestiti di edera sor¬ 
gevano in ordine simelrico marmoree teste 
colossali di tori, di cavalli, di liocorni e di aneti 
emblemi della possa bruta. B dovunque, all’in- 
giro, su l’erba rasa, tra i cespugli di mirto, 
negli Ultercolulimi, contro le pareti dei portici 
puri, apparivano i frammenti fittivi d’una vita 
bella carnale e superba — pieghe di pepli in¬ 
torno a seni mutilati, chiome pendute come 
grappoli su fronti brevi, ventri feminei nudi, 
molli, segnati dall’ombelico come da un suggello 
di grazia, mani atteggiate a sostenere il lembo 
d’una clamide, braccia erculee dai bicipiti tesi 
m uno sforzo terribile, mammelle enormi, ba- 
stevoli a nutrire una prole titanica, dolci nomi 
di donne e di liberti, scolpiti su cippi funerarii, 
anfore memori d’un vino di cent’anni, volti 
di deità sereni o maschere dalla bocca rotonda 
e vacua, in cima a steli di marmo fibrati come 
vegetali, in rilievo su bianchi sai cofaghi una 
danza di menadi, un satiro in atto d’offrire a 
una capra un racemo, un serpe uscente da un 
•canestro, una corona di frutti e di fiori 



Dalla notte tragica in cui Candia a bassa 
voce aveva parlato dell’ incantesimo che stava 
sopra agli uomini del Trabocco, quella grande 
ossatura biancastra protesa su la scogliera aveva 
piu volte attirato lo sguardo e incitata la cu¬ 
riosità degli ospiti Nella piccola baja Innante 
e musicale quella forma iita e insidiosa, m ag¬ 
guato perpetuo, pareva sovente contrastare la 
benignità della solitudine Ai meriggi torridi e 
immoti, ai tramonti foschi, prendeva talora 
aspetti formidabili S’udiva talora nella quiete 
stridere T argano e scricchiolare tutta la car¬ 
cassa Si vedeva nelle notti illuni il rossore 
delle faci rispecchiato dalle acque 

E, m un pomeriggio di pesantissimo ozio, 
Giorgio propose a Ippolita 

— Vuoi che andiamo sul Trabocco ^ 

Ippolita rispose 

— Andiamo, se tu vuoi Ma come farò a pas 
sare il ponte? Ho già provato una volta 

— Ti condurrò io per la mano 

— È troppo stretto 

— Proveremo 

Andarono Discesero per la viottola Giunti 
al gomito, trovarono una specie di scalea ta 

D’Annunzio Tì tonfo della Motte 25 
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gliata nell’ arenaria, disagevole, che con gradi 
irregolari si prolungava fin su la scogliera al- 
restretnità del ponte sospeso 

— Vedi '* Come farò ’ — disse Ippolita ram¬ 
maricandosi — Ho il capogiro, soltanto a guar 
darlo I 

Per il primo fratto il ponte era formato d’una 
sola tavola, strettissima, sostenuta da puntelli 
infissi nello scoglio, pel secondo tratto si al¬ 
largava composto di assicelle trasversali, bian 
che d’una bianchezza quasi argentea, consunte, 
secche, mal connesse, cosi gracili che parevano 
doversi rompere sotto la minima pressione del 
piede 

— Non VUOI provare? — le chiese Giorgio, 
pur sentendo in fondo a se uno strano sollievo 
nell’accertarsi che Ippolita non avrebbe mai po¬ 
tuto compiere il passaggio periglioso. — Vedi ? 
Viene qualcuno verso di noi per darci una 
mano. 

Veniva dalla piattaforma correndo un fan¬ 
ciullo seminudo, agile come un gatto, bruno 
come un bronzo ricco d’oro. Sotto il suo piede 
mfallibile le assicelle scricchiolavano, le tavole 
SI piegavano Giunto all’estremità del ponte, 
presso i forestieri, con gesti vivaci li incoraggio 
ad aifidarglisi guardandoli con i suoi occhi 
acuti d’uccello di rapina 

— Non VUOI provare? — ripetè Giorgio sor¬ 
ridendo 

Irresoluta, ella mise il piede su la tavola 
oscillante, guardo lo scoglio e l’acqua, poi si 
ritrasse, non potendo vincere il turbamento 

— Temo la vertigine — ella disse — Sono 
sicura che cadrei 
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Soggiunse, con rammarico palese • 

— Va, va tu solo. Non hai paura? 

— No. Ma tu che farai i 

— Mi metterò a sedere la, nell’ ombra, e ti 
aspetterò 

Ella soggiunse, esitando, come per tentare di 
trattenerlo • 

— Ma perchè vai ? 

— Vado Sono curioso di vedere 

Pareva quasi ch’ella si dolesse di non poterlo 
seguire, si pentisse di lasciarlo andare in un 
luogo dove ella non avrebbe potuto giungere, 
e se ne dolesse e se ne pentisse non soltanto 
per causa della rinunzia a una curiosità e a 
un diletto ma anche per un’ altra causa non 
bene distinta Ella soffriva pur di quell’ostacolo 
temporaneo che stava per interporsi fra lei e 
l’amante, di quell' ostacolo da lei non supera- 
bile tanto forte era divenuto in tutta la sua 
sostanza il bisogno di tenere continuamente 
legato l’amante con un legame sensuale, di 
avere con lui un continuo contatto, di domi¬ 
narlo, di possederlo 

Con un’aria di dispetto, a pena percettibile, 
disse 

— Va, va pure 

A tale sentimento istintivo faceva contrasto 
quello già da Giorgio avvertito in fondo a sè 
medesimo : quella specie di sollievo nell’accer- 
tarsi che v’era alfine un luogo inaccessibile a 
Ippolita, un rifugio completamente isolato contro 
la Nemica, un ritiro difeso dallo scoglio e dal¬ 
l’acqua, dove egli avrebbe potuto trovare qual¬ 
che ora di verace riposo. E In ambedue quei 
moti interiori, pur non bene distinti ed in ef- 
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folto qua'?! puerili, ma senza dubbio contrani, 
era la dimostrazione dolio stato reale in cui gli 
amanti si trovavano l’uu verso l’altra l’uno, 
consciente vittima destinata a perire ; l’altra 
carnefice inconsapevole e carezzevole 

— Addio Vado — disse Giorgio, con una 
leggera provocazione nel tono della voce e nel 
Tatti tudiiie 

Se bene si sentisse mal sicuro, egli rifiutò 
Tajuto del fanciullo, e fu attentissimo a proce¬ 
dere in apparenza franco e spedito senza esi¬ 
tare e senza vacillare su la tavola oscillante 
A pena mise il piede sul tratto piu largo, ac¬ 
celerò il passo, preoccupandosi pur sempre dello 
sguardo d’Ippolita e mettendo istintivamente 
nello sforzo il calore d’una specie di reazione 
ostile Quando calcò l’assito della piattaforma, 
ebbe la sensazione illusoria di trovarsi su la 
coperta d’un naviglio In un attimo, allo stre¬ 
pito fresco della maretta che assaliva gli scogli, 
rivisse nella memoria qualche frammento della 
sua vita di bordo sul Don Juan e provò per 
tutto Tessere un orgasmo istantaneo nel desi¬ 
derio chimerico di salpare “ Alla vela’ Alla 
vela ' „ 

Subito dopo, fissò lo sguardo su le cose ohe 
lo circondavano, ne colse tutte le parlicolarita, 
con la consueta lucidezza 

Turchino lo salutava con un cenno brusco, 
non mitigato da parola o da sorriso, come se 
nessun avvenimento — fosse pure insolito e 
straordinario — valesse a interrompere anche 
per un attimo la preoccupazione terribile che 
appariva in quel suo viso terreo, quasi senza 
mento, poco più grosso di un pugno, da cui 
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sporgeva un lungo naso, aguzzo come il muso 
di un luccio, tra due piccoli occhi scintillanti 

La preoccupazione medesima si leggeva nel- 
r aspetto dei suoi figliuoli, elio salutarono an- 
ch’essi in silenzio e si rimisero alla loro bisogna 
in compagnia dell’immutabile tristezza Erano 
giovani oltre i vent’anni, scarni, riarsi, tenuti 
da una continua inquietadine muscolare, come 
1 demoniaci Tutti i loro moti parevano contra¬ 
zioni convulsive, sussulti, e si vedevano a 
tratti 1 muscoli tremare sotto la pelle dei loro 
volti senza mento 

— Buona pescai — domandò Giorgio indi¬ 
cando la vasta rete immersa, di cui apparivano 
a fior d’acqua i lembi 

— Niente oggi, signore, — mormorò Turchino 
con un accento di collera contenuta 

Soggiunse, dopo una pausa 

— A meno che non la porti tu a noi, la buona 
pésca' 

— Tirate la rete Vediamo Chi sa ' 

I figliuoli SI accinsero a muovere Targano. 

Per gli interstizii dolTassito si vedeva brillare 
6 spumare Tonda In un angolo della piatta- 
foima sorgeva una capanna bassa, col tetto di 
paglia, spiovente, il cui vertice era difeso da 
una fila di tégoli rossi e ornato d’ un toppo di 
quercia scolpito in forma d’ una testa bovina, 
con infisse due grandi corna — contro il ma¬ 
leficio Altri talismani pendevano dal tetto, com¬ 
misti a certi dischi di legno su cui erano fer¬ 
mati con pece frammenti di specchio rotondi 
come occhi, e un fascio di quadridenti ariug- 
giniti giaceva d’avanti all’ apertura angusta A 
destra e a sinistra sorgevano dalla scogliera le 
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due maggioi i antenne verticali, sostenute alla 
base da piuoli di tutte le grossezze, che s’inter¬ 
secavano, s’intralciavano congiunti tra di loro 
per mezzo di chiodi enormi, stretti da fili di 
ferro e da funi, rinforzati con mille ingegni 
contro le ire del mare. Due altre antenne, oriz 
zontali, tagliavano in croce quelle e si proten¬ 
devano come bompressi, di la dalla scogliera, 
su l’acqua profonda e pescosa. Alle estremità 
forcute delle quattro antenne pendevano le car¬ 
rucole con 1 canapi corrispondenti agli angoli 
della rete quadrata Altri canapi passavano per 
altre carrucole in cima a travi minori, fin negli 
scogli piu lontani eran conflccati pali a soste¬ 
gno dei cordami di rinforzo, innumerevoli as¬ 
sicelle erano mchiodate su per i tronchi a con¬ 
fortarne 1 punti deboli La lunga e pertinace 
lotta contro la furia e l’insidia del flutto pareva 
scruta su la gran carcassa per mezzo di quei 
nodi, di quei chiodi, di quegli ordigni La mac¬ 
china pareva vivere d’ una vita piopria, avere 
un’aria e un’effigie di corpo animato. Il legno 
esposto per anni ed anni al sole, alla pioggia, 
alla raffica, mostrava tutte le fibre, metteva 
fuori tutte le sue asprezze e tutti i suoi nocchi, 
rivelava tutte le particolanta resistenti della sua 
struttuia, si sfaldava, si consumava, si faceva 
bandido come una tibia o lucido come l’argento 
0 grigiastro come la selce, acquistava un da- 
rattere e una significazione speciali, un’ im¬ 
pronta distinta come quella d’ una persona su 
CUI la vecchiaia e la sofferenza avesser com 
pinta la loro opera crudele 
L’argano strideva girando per l’impulso delle 
quattro leve, e tutta la macchina tremava e 
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SCI icchiolava allo sforzo, la vasta rete emer¬ 
gendo a poco a poco su dalla profondità verde 
con un luccichio aurino. 

— Nulla' — mormorò il padre vedendo il 
fondo vacuo della rete salire a flore dell’acqua. 

I flgliuoli lasciarono le leve a un tratto, e 
l’argano girò stridendo più forte, battendo l’aria 
con la violenza delle sue quattro braccia ca¬ 
paci di spezzare in due un uomo La rete si 
sommeise Tulli tacquero Nel silenzio non si 
udì se non lo strepito della maretta contro gli 
scogli 

II peso del maleflcio gravava su quelle vite 
miserabili. Era caduta m Giorgio ogni cuiiosita 
d’interiogare, di scoprire, di sapere, ma sentiva 
egli che quella compagnia taciturna e tragica 
avrebbe avulo in séguito per lui un’ attrazione 
quasi di affinità dolorosa — Non era anch’egli 
vittima di un maleficio'* — E istintivamente 
guai do verso la spiaggia, dove appai iva la figura 
della donna disegnata su un fondo di sasso. 
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Tornò al Trabocco quasi tutti i giorni, in ore 
diverse Divenne quello il luogo favorito del suo 
sogno e della sua meditazione I pescatori si 
erano abituati alle sue visite, e gli facevano 
un’accoglienza rispettosa, gli tenevano pronto 
all’ombra della capanna una specie di giaciglio 
composto d’una vecchia vela che odorava di 
catrame Ed egli era con loro sempre liberale 
Ascoltando il romorlo delle acque, fissando 
la cima di un’ antenna immobile nell’ azzurro, 
evocava i suoi ricordi nautici, riviveva la sua 
vita errante nelle estati lontane, quella vita 
di diporto in una liberta senza confini, che 
ora gli pareva straordinariamente bella, quasi 
chimerica. Si ricordava della sua ultima navi¬ 
gazione nell’ Adriatico, avvenuta alcuni mesi 
dopo l’Epifania dell’Amore, in un periodo di tri¬ 
stezze e di entusiasmi poetici, sotto l’influenza 
di P 6 "cy Shelley, di quel divino Anele transfi¬ 
gurato dal mare in qualche cosa di ricco e di 
strano trUo somethmg neh and strange E si 
ricordava dello sbarco a Rimini, dell’eiitrata in 
Malamocco, dell’ancoraggio dinanzi alla Riva 
degli Schiavom tutta d’oro nel sole di settem¬ 
bre. — Dov’era in quel momento l’antico suo 
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compagno di viaggio, Adolfo Astergi? Dov’era 
il Don Juant — Pochi giorni innanzi, egli no 
aveva ricevuto notizie da Candia in una lettera 
che pareva portare in sè l’odore della mastica e 
che annunziava il prossimo invio d’una quan 
tita di confetture orientali. 

Era veramente Adolfo Astergi uno spinto 
fraterno, il solo con cui egli aveva potuto vi¬ 
vere qualche tempo in comunione completa 
senza provare il disagio, il malessere e la 11- 
pugnanza che gli causava quasi sempre la fa- 
miglianta prolungata con sii altri amici Grande 
sfortuna ch’egli fosse ora cosi lontano' — E lo 
imaginava talvolta come un liberatore iinprov 
VISO che apparisse oon la sua vela nelle acque 
di San Vito per proporgli una fuga 

Nella sua debolezza incurabile, in quell’abo- 
lizione assolata della volontà attiva, egli s’indu- 
giava talvolta intorno a simili sogni • invocava 
qualcuno, forte e imperioso, che lo scotesse con 
violenza, che In rapisse, ohe lo trascinasse lon¬ 
tano, spezzando d’un tratto ogni legame, ul¬ 
timamente per sempre, e lo confinasse in un 
paese remotissimo dov’ egli non fosse cono¬ 
sciuto da alcuno e non conoscesse alcuno e 
dovesse ricominciai e la sua vita o morire di 
men disperata morte 

Egli doveva moni e. Conosceva la sua con¬ 
danna e la sapeva orna' irrevocabile, e credeva 
che r atto finale si sarebbe compiuto nella set¬ 
timana precedente il quinto anmoersano, tra 
gli ultimi giorni di luglio e i .primi di agosto 
Dopo la tentazione balenatagli nell’ orrore me¬ 
ridiano dinanzi alle rotaie luccicanti, anche 
gli nareva che il modo fosse già stabilito. Tea 
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deva di continuo l’orecchio al rombo del treno 
provava una strana inquietudine quando s’ ap 
prossimava l’ora nota del passaggio. Poiché 
una delle gallerie attraversava il promontorio 
dal Trabocco, egli udiva dal giaciglio il cupo 
fragore che scoteva tutta Tallura, e talvolta, se 
era distratto in altri pensieri, trasaliva di sgo¬ 
mento, quasi che d’improvviso gli giungesse il 
rombo del suo destino 

Non era uno stesso pensiero dominante in 
lui e m quegli uomini taciturnii Non sentivano 
tutti sul loro capo, fln nel più candido fulgore 
canicolare, una medesima ombrai Por tal co¬ 
munanza forse egli amava quella compagnia e 
quel luogo. Su le musiche dell’acqua si lasciava 
cullare dalle braccia del fantasma ch’egli aveva 
creato, mentre la volontà di vivere si ritirava 
da lui a poco a poco, come il calore abbandona 
un cadavere 

Erano le grandi calme di lugho. Il mare ap¬ 
pariva tutto bianco, latteo, qua e la verdognolo 
nelle vicinanze del lido Una caligine a pena a 
pena colorita di violaceo velava le coste lon 
tane la punta del Moro, la Nicchiòla, la punta 
di Ortona, la Penna del Vasto. Le quasi imper¬ 
cettibili ondulazioni della bonaccia producevano 
tra gli scogli un’armonia sommessa, misurata 
da pause eguali Su l’estremità d’una delle lun¬ 
ghe antenne protese, il fanciullo stava alla ve¬ 
detta scrutava con occhi vigili lo specchio del- 
r acqua sottostante e di tratto in tratto — per 
costringere ad entrar nella rete il pesce sbigot 
tito — gittava una pietra. Quei tonfi sordi au 
mentavano la malinconia delle cose 

Talvolta l’ospite si assopiva, blandito dai 
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ritmi lenti. I brevi sopori erano il compenso 
unico alle sue notti insonni. Ed egli soleva ad¬ 
durre a pretesto quel bisogno di riposarsi, af¬ 
finchè Ippolita gli concedesse di rimaner sul 
Trabocco per un tempo indefinito Egli le assi¬ 
curava di non poter dormile se non su quelle 
tavole, tra le esalazioni degli scogli, nella mu¬ 
sica del mare 

Dava egli a quella musica un orecchio sem¬ 
pre più attento e acuto. Ne conosceva ornai 
tutti 1 misteri, ne comprendeva tutte le signifi- 
canze Lo sciacquio fievole della risacca, simile 
al romor linguale d’un gregge che si disseti, 
— il gran tuono subitaneo del flotto gagliardo 
che sopraggiungendo dal largo urta e schiaccia 
l’onda rifratta dalla uva, — la nota più umile 
e la nota piu superba e lo innumerevoli gamme 
intermedie e le diverse misure degli intervalli 
e 1 più semplici e i piu complessi accordi e tutte 
le potenze di quella profonda orchestra equorea 
nel sonoro golfo egli conosceva, egli compren 
deva 

Misteriosa la sinfonia crepuscolare svolgevasi 
lentamente crescendo, lentamente crescendo, 
sotto un cielo di pure viole pe’ cui cespi eterei 
lucevano i primi timidi sguardi delle costella¬ 
zioni non ancor disvelate. I soffli erranti alza 
vano sospingevano le onde qua e la, rare da 
prima, poi più spesse, poi men deboli, alzavano 
sospingevano le onde che tenui fiorivano in 
sommo, rapivano al crepuscolo un bagliore, per 
un attimo fervevano, languide ricadevano Ta 
lora come un suono di cimbali fioco, talora come 
un suono di dischi d’argento l’un contro l’altro 
percossi, talora come un suono di cristalli giù 
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per un pendio precipitanti era il suono che quelle 
nel silenzio facevano ricadendo, morendo Nuove 
onde SI levavano da un più lungo soffio gene¬ 
rate, s’incurvavano limpide e intere portando 
nella loro curva l’estrema grazia del giorno, si 
frangevano quasi con mollezza, simili a bianchi 
rosai mobili che si sfogliassero, lasciando schiu¬ 
me durevoli come petali su lo specchio che si 
dilatava là dov’esse scomparivano per sempre. 
Altre SI levavano, aumentavano di celerità e di 
forza, tendevano alla riva, l’attingevano con uno 
scroscio trionfale a cui seguiva uno strepito dif¬ 
fuso come uno stormire di frondi aride E, mentre 
durava l’ingannevole stormire della foresta ine¬ 
sistente, giu giù per la riva lunata altri scrosci 
SI succedevano con intervalli a grado a grado 
piu brevi, seguiti dal medesimo strepito, cosi 
che la zona sonora pareva distendersi all’inflnito 
composta dalle vibrazioni perpetue d’una mi¬ 
riade di frondi aride 

Era questa imitativa armonia silvana la trama 
costante su cui l’onda avversa alla grande sco¬ 
gliera poneva i suoi ritmi interrotti. Arrivava 
l'onda con una veemenza d’amore o di collera 
su'i massi incrollabih, vi si precipitava rim¬ 
bombando, VI si dilatava gorgogliando, ne oc¬ 
cupava con la sua liqmdità tutti i meati piu 
segreti E quasi pareva che un’anima naturale 
oltrasovrana empisse della sua agitazione fre¬ 
netica uno strumento vasto e molteplice come 
un organo, passando per tutte le discordanze, 
toccando tutte le note della gioja e del'dolore 

Rideva, geme\a, pregava, cantava, accarez¬ 
zava, smghiozzava, minacciava ilare, flebile, 
umile, ironica, lusinghevole, disperata, crudele 
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Balzava a colmare su la cima del più arduo 
scoglio la piccola cavità rotonda come Cina coppa 
votiva, s’insinuava nella fenditura obliqua ove 
1 molluschi prolificavano ; piombava su i folti 
e molli tappeti di coralline lacerandoli o vi stii- 
sciava leggera come una serpe sul musco II 
gocciar tardo eguale degli stillicidii nella ca¬ 
verna occulta, il ritmico traboccare delle fon¬ 
tane, simile alla pulsazione d’un cuore capace, 
il chioccolio roco delle polle sul declivio scabro, 
il cupo fragore del torrente prigione tra due 
pareti di roccia, il tonare iterato del fiume pre¬ 
cipite dal sommo della rupe ogni suono prò 
dotto dalle acque vive su la pietra merle, e il 
gioco degli echi, ella fingeva La tenera parola 
susurrata all’ombra in disparte, il sospiro 
esalato da un’angoscia mortale, il clamore 
d’una moltitudine sepolta in una catacomba 
profonda; il singulto d’un petto titanico, lo 
scherno alto e feroce ogni suono prodotto da 
bocca umana o triste o lieta, e il mugghio e il 
ruggito, ella fìngeva I richiami notturni degli 
spinti dalle aeree lingue, il bisbiglio delle larve 
fugate dall’aurora, le risa rattenuta delle fluide 
creature malefiche in agguato al limitare degli 
antri, le lusinghe dei fiori vocali nei paradisi 
di lussuria, le riprese della danza magica sotto 
la luna* ogni suono udito segretamente dall’o¬ 
recchio dei poeti, gli incanti dell’antica sirena, 
ella fingeva. Una ed innumerevole, labile ed 
imperitura, ella comprendeva in sè tutti i lin¬ 
guaggi della Vita e del Sogno. 

Fu, nello spinto dell’attentissimo ascoltatore, 
quasi la resurrezione d’un mondo La gran¬ 
dezza della sinfonia manna gli risuscitò la fede 



nella virtù illimitata della Musica Egli si stupì 
come mai avesse potuto per si lungo tempo 
privare di quel cotidiano alimento il suo spi¬ 
nto, rinunziare al solo mezzo conceduto all’uomo 
per affrancarsi dall’inganno dell’Apparenza e 
per discoprire nell’universo interiore dell’anima 
l’Essenza reale delle cose. Egli si stupì come 
mai avesse potuto per si lungo tempo trascu¬ 
rare quel religioso culto che fin dagli ultimi 
anni della puerizia, sotto l’esempio di Demetrio, 
aveva praticato con tanto fervore Non era stata, 
per lui e per Demetrio, la Musica una Religione ? 
Non aveva ad entrambi ella rivelato il mistero 
della vita suprema ^ Ad entrambi ella aveva ri¬ 
petuto, ma con un senso diverso, la sentenza 
del Cristo “ Il nostro regno non e di questo 
mondo „ 

E rivide l’uomo dolce e meditativo, quel volto 
pieno d’una malinconia virile, a cui dava un’e¬ 
spressione strana una ciocca bianca tra i ca¬ 
pelli oscuri, che gli si partiva di sul mezzo della 
fronte. 

Ancora una volta, profondissimo gli divenne 
il sentimento del fascino soprannaturale che dal 
sepolcro esercitava su lui quell’uomo esistente 
fuor della vita. Cose lontane gli tornarono alla 
memoria con onde di armonia indistinte, ele¬ 
menti di pensiero, a lui comunicati da quel ri¬ 
velatore, parvero assumere figure vaghe di 
ritmi, tutto l’ideal simulacro del defunto parve 
trasfigurarsi musicalmente, perdere i suoi con¬ 
torni visibili, rientrare neH’uuita profonda del¬ 
l’Essere, in quella unita che il solitario violinista 
per la luce della sua ispirazione aveva scoperto 
sotto la diversità delle Apparenze 
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“ Certo „ egli pensava “ la Musica lo iniziò 
al mistero della Morte, gli mostrò di la dalla 
vita un notturno impero di meraviglie L’ar¬ 
monia, elemento superiore al tempo e allo spa¬ 
zio, gli fece intravedere come una beatitudine 
la possibilità di affrancarsi dallo spazio e dal 
tempo, di distaccarsi dalla volontà individua 
che lo serrava nella carcere della persona col¬ 
locata in un luogo angusto e lo teneva soggetto 
in perpetuo all’elemento bruto della sua sostanza 
corporea. Avendo sentito tante volte svegliarsi 
dentro di se nelle ore dell’ispirazione, la volontà 
universa e provato una straordinaria gioja nel 
riconoscere l’unità suprema che e in fondo alle 
cose, egli credette di prolungarsi neH’infinito 
per mezzo della morte, credette di dissolversi 
nell’armonia continua del Gran Tutto e di par¬ 
tecipare all’eterna voluttà del Divenire Perché 
dunque non avrei io la stessa iniziatrice allo 
stesso mistero “i* „ 

Alte imagini gli si levavano dallo spinto, 
rampollando le stelle a una a una dal silenzio 
dei cieli Egli ritrovo alcuni de’ suoi più poetici 
sogni. Si ricordò del sentimento immenso di 
gioja e di liberta ch’egli aveva provato un 
giorno nelTimmedesimarsi fantasticamente con 
un uomo sconosciuto che giaceva estinto in una 
bara al sommo d’un catafalco maestoso circon¬ 
dato di fiaccole, mentre per la profondità del- 
l’ombra sacra l’anima del divino rivelatore 
Beethoven nell’organo, nell’orchestra e nelle 
VOCI umane parlava con l’Invisibile Rivide il 
chimerico naviglio occupato da un organo gi¬ 
gantesco che tra cielo e mare, per infinite 
lontananze, versava dalla sua selva di canne 



